가지 못한 길

퓰리처상 사진 국내도서 저자 : 핼 부엘(Hal Buell) / 박우정역 출판 : 현암사 2011.10.31 상세보기

  요즘에는 소설을 보면서 감정을 소모하는 것 조차 피곤하다는 생각이 들어, 잘 안보고 있다. 소설을 읽지 않으면서 대부분 읽는 책들이 그림 혹은 사진에 설명이 있고 당시의 역사적 배경을 설명하는 책들이다. 하긴 그마저도 잘 안 읽고 있지만.

  퓰리처상 사진 이라는 책은 어마어마하게 무거워서 침대에서 읽을 때 애를 좀 먹었다. 확실히 재미있었고, 읽으며 역사에 대한 나의 무지를 다시 한번 깊이 반성했다.

  퓰리처상을 수상한 큰 사진을 보는 재미도 있지만, 난 상을 수상할 당시의 세계적 사건을 작은 사진과 함께 짧게 기술한 부분이 오히려 더 재밌었다. 또 나는 이 책 덕분에 어마어마하게 충격적인 사건을 처음 알게 되었다.

  바로 이 사건이다.

  나는 한 때 기독교인으로서, 그리고 심리학을 조금이나마 배운 사람으로서, 극단적으로 종교에 빠지는 사람들을 연구해보고 싶다는 생각을 한 적이 있다. 아마도 평생 못할 연구겠지만... 말도 안되는 종교에 깊이 빠지는 사람 중 대부분은 삶을 포기하고 싶을만큼 큰 시련을 겪은 사람들일 것이다. 라고 짐작만 한다. 

  과거 유럽에서 신교와 구교의 갈등이 극에 달했던 시절, 개종하면 살려준다고 회유해도 개종하지 않고 돌도 안된 어린 아이를 안고 스스로 화형대에 서는 여자에 대한 이야기도 작년에 읽었던 미술 책에서 본 적이 있다. 그런데 중세가 아닌 현대에 전세계에서 가장 잘사는 나라인 미국에서 이런 사건이 있었다니, 정말 너무나도 충격이었다.

  나는 극단적으로 종교에 빠진 사람들이 어리석고 멍청하다고 생각하지 않는다. 사람이 궁지에 몰렸을 때는 진심어린 말 한마디도 그렇게 힘이 되고 고맙다. 그들은 아마도 종교인이 교세를 확장하기 위하여 진심인양 위장하여 건낸 격려에도 자기 자신을 온전히 내던질 정도로 약한 사람들일 것이다.

  인종차별이 심하던 1970년대에 교주인 짐 존스는 인종차별의 완전한 철폐를 주장했다고 한다. 때문에 많은 수의 흑인이 신도였고, 그들은 가이아나에서 기꺼이 자살을 택했다. 이 사건만 봐도 알 수 있듯, 결국 약자들이 상처받는 사회일수록 종교가 기승을 부릴 수 밖에 없는 것이다. 유럽의 신교, 구교 전쟁의 근본적 원인은 비정상적으로 병든 당시 사회였을 것이다.

  모든 종교가 종말을 이야기 하고 종말을 위해 존재한다고 해도 과언이 아니니, 세상이 내일 당장 망할 것 처럼 어둡다면 당연히 종교의 힘이 커질 수 밖에 없다.

  나는 아무 증거도 없이 성경을 믿고, 한번도 본 적 없는 주님도 믿는 기독교인다. 분명 나는 하나님 때문에 내 인생이 더 풍요로웠고 지금 이 순간에도 살아갈 힘을 얻고 있다.

  그럼에도 불구하고, 이성적으로 종교를 믿는 것이 가능한가? 라는 대답에 쉽게 답하지 못하겠다. 사실 '종교' 라는 것 자체가 처음부터 이성적일 수 없기 때문이다. 하지만, 오래 믿다보면 내 삶에 적정한 수준의 신앙을 나 스스로 찾아가는 것 같다. 또 하나님 팔아먹는, 꼭 성경에 나오는 바리새인 같은 거짓 기독교인 구별하는 눈도 어느정도 생기고. 그런 사람들을 보면 종교를 혐오할 수 밖에 없을 것이다. 나 역시 들을 혐오해 마지 않고.

  지금은 어디 갔는지 모르겠지만, 어렸을 때 우리집에는 조선 말기를 살았던 증조할아버지의 자서전이 있었다. 다 한자라서 나는 못 읽었지만, 우리 증조할아버지의 친아버지가 도저히 증조할아버지를 키울 여력이 안된다며, 증조할아버지의 양아버지 될 사람을 찾아 나서는 것으로 시작한다고 들었다. (원래 양자로 가려던 집이 동학농민운동에 가담한 집안이라 입양을 철회하는 이야기도 나옴) 평범한 조선말기 전라남도 사람이었던 증조할아버지가 자서전을 남긴 이유는 종교 때문이었다. 하나님을 믿게 되고 숨어서 예배드린 이야기를 남기셨고, 결국 우리 할아버지는 침례교 목사님이 되었다. 그러니 우리집안은 아마도 대한민국에서도 기독교를 믿은 역사로만 따지면 대한민국 1% 이내일 것이다. 하지만, TV에 나오는 대형 교회 다니는 사람 친척 중 단 한 사람도 없다. 나는 확신한다. 유명하다는 대형 교회 목사들은 만약 이 땅에 예수님이 다시 오신다면 제일 앞장서서 예수님을 못박을 사람들임을.

  결론은 기독교인으로서 가이아나인민사원집단자살사건 접하고 생각이 많아졌고 큰 충격을 받았다는 건데, 괜히 솜씨도 없으면서 글이 길었다.

  역시 어떤 책이든 읽으면 인생에 도움이 된다.

예술, 역사를 만들다 국내도서 저자 : 전원경 출판 : 시공사(시공아트) 2016.06.14 상세보기

  읽은 지 꽤 됐지만, 게을러서 이제서야 기록한다. 스마트폰이 등장한 후로 양질의 글을 읽는 시간이 절대적으로 줄었다. 책 읽는 시간이 엄청 줄어서 요즘 나는 책 한권 읽으려면 엄청 긴 시간이 필요한데, 이 책은 너무 재밌어서 금방 읽었다. 다 읽고 나서 더 읽을 수 없음에 아쉬웠다.

  한 때 사람들은 왜 글에 매료되는가... 이유를 생각해본 적이 있었다.

  이 세상의 모든 예술이 태초에 어떤 이유로 생겨났을까 생각해보면 다른 건 몰라도 글은 아마도, 인간이 가장 괴로울 때, 사람이 가장 고독할 때 생겨났을 것이다. 음악은 여러 명이 함께 할 수 있고, 춤은 기쁠 때 덩실덩실 추면서 생겨났을 것 같다. 그림이나 조각도 글처럼 혼자하는 예술이지만, 재능이 전혀 없는 사람은 감히 도전할 수 없는 분야다. 하지만 글은 누구나 펜만 가지면 좋은 글이든 부끄러운 글이든 어쨌든 쓸 수는 있다. 그런 의미에서 몇 년 전 의미도 모르고 읽었던 나츠메 소세키의 '풀베게' 서문이 떠올랐다.  

    이 책의 마지막에도 이와 일맥상통하는 전원경 선생님의 글이 나온다.

  이 책은 각 시대별 주요 미술 걸작을 중심으로 역사를 기술한다. 덤으로 각 장마다 클래식 음악 추천까지 실려있어 찾아 듣는 재미도 쏠쏠했다. 어려운 주제임에도 불구하고 나같이 배경지식이 전무한 사람도 쉽게 이해하며 즐겁게 읽을 수 있다.

  이 책을 포함하여 이제까지 나온 전원경 선생님의 책을 읽으며, '마네' 와 '카유보트' 를 진심으로 좋아하게 되었다. 마네 그림은 영국 갔을 때 꽤 봤는데, 카유보트 그림은 한 번도 못봤다. 언젠가 볼 기회가 오리라... 믿어야지.

  이 책에 나온 클래식 추천음악을 잠들기 전에 가끔 틀어놓곤 하는데, 왜 클래식 음악을 사람들이 그토록 사랑하는지 좀 알 것 같다. 잠들기 전에 오늘 하루를 반추하고, 눕기만 하면 찾아오는 우울한 생각에 몸부림 칠 때, 배경음악으로 클래식 처럼 좋은 음악이 없다. 어두운 가운데 음악을 들으면 틀림없이 눈물을 흘리곤 하지만, 내 눈물과 음악이 함께 흐르며 슬픔이 날아가는 느낌 같은 게 있다.

  예술은 의식주 처럼 사는데 꼭 필요한 건 아니지만, 예술이 없었다면 모든 인간은 숲속의 동물처럼 살고 있을 것이다. 나는 예술을 보고 읽고 느끼며, 과거 놓쳐버린 기회에 대한 아쉬움, 미래에 대한 두려움, 현실의 무료함을 겨우 견뎌내는 것 같다.

  이 책 3부작이라고 들었는데 왜 두번째 책이 안나오고 있는지 모르겠다. 다른 전원경 선생님들 책 처럼 역시 좋았다. 두번째 책을 기다릴 뿐.

카라바조, 이중성의 살인미학 국내도서 저자 : 김상근 출판 : 21세기북스(북이십일) 2016.03.31 상세보기

이 책을 읽었다고 표현해도 될까. 아무래도 읽었다는 표현보다는 감상했다는 표현이 더 어울릴 것이다.

현존하는 카라바조의 모든 그림을 볼 수 있는 점이 좋았고, 책 구성이 읽기 편리했다.

나는 이 책을 다 읽고, 신용카드 항공 마일리지가 7만 마일이 되면 (아마도 내년쯤 가능할듯) 로마에 가기로 했다. 맘이 변할지도 모르지만, 카라바조의 그림을 많이 보유하고 있는 로마 보르게제 미술관에 한번 가보고 싶어졌다. 특히 과일바구니를 든 소년 을 꼭 실물로 보고 싶다. 이 책에서는 그 그림을 두고, 그림 밖으로 걸어나와서 바구니를 내밀 것 처럼 생생하다고 표현했는데, 비록 프린트한 그림으로 봤지만 저자의 의견에 깊이 공감한다.

'카라바조,이중성의 살인미학' 은 카라바조의 그림을 시기별로 나열하고 간단한 설명을 하며, 남아있는 자료를 근거로 카라바조의 삶에 대해서도 기술하고 있다. 개신교 신자인 나는 이 책에 수록된 카라바조의 종교화를 보며, 내가 성경을 알아 얼마나 다행인가 하고 안도했다. 아마 성경 내용을 몰랐다면, 카라바조의 그림이 조금 덜 의미있게 다가오지 않았을까..

책의 마지막 쯤에 카라바조가 어처구니 없이 죽는 장면에서는 헉 하면서 찔끔 울었다. 그만큼 가슴이 아팠다.

비록 성격이 괴팍하고 난폭하여 평생 고생스럽게 살았지만, 카라바조는 최고의 화가였다. 하지만 정말 허무하게 로마로 돌아가는 길에 죽고 만다.

중학생 때 음악 선생님께서는 영화 아마데우스의 장면 중 모차르트가 죽은 뒤 제대로 된 관도 없이 땅에 묻히는 장면을 보고 펑펑 울었다고 하셨다. 나에게 신과 같이 대단한 모차르트가 그렇게 비참히 죽었다는 사실이 너무 슬퍼서 울 수 밖에 없었다고 하셨는데, 카라바조가 죽는 구절을 보며 내가 딱 그 심정이었다. 살아 있었으면 아마 멋진 그림을 더 많이 남겼을텐데 안타깝고 슬펐다.

한편으로는, 당시 이탈리아 사람들의 안목이 대단했구나... 하는 생각도 했다. 당시 이탈리아 귀족들은 카라바조가 살인자 임에도 불구하고 극진한 대접을 하며, 어떻게든 카라바조의 그림 한장 얻으려고 그렇게 용을 썼다고 한다.

저번 오르세 미술관전에서 본 살롱전 입상 그림들은 대부분 색감이 촌스럽고 나에게 아무런 감동을 주지 못했다. 하지만 그 그림이 그려진 당시에는 최고의 그림이라고 칭송받던 그림들 아닌가.

하지만 카라바조의 그림은 16세기에도 최고였고, 지금도 당연히 최고다.

책 속의 카라바조의 그림을 보면 그저 감탄을 연발하게 된다. 정말 재밌는 책.

P.S 나는 이 책을 e-book 으로도 사고, 실물 책도 구입하여 아직까지도 시도때도 없이 심심하면 그림을 보고 설명을 읽고 있다. 

  런던 미술관 산책은 읽으면서, 책이 줄어들고 있다는 사실이 아쉬울 정도로 재밌고 유익했다. 런던 미술관에 걸린 그림 중 전원경 작가가 좋아하는 그림에 대한 간단한 정보와 그 그림을 볼 당시의 전원경 작가의 상황 등을 적은 책인데 주변인들에게 자신있게 추천할 수 있다. 

  그 다음 책인 런던 숨어 있는 보석을 찾아서 덕분에 난 런던 여행 중 코톨드 미술관을 찾아갔고, 세잔의 그림을 실제로 볼 수 있었다. 런던에서 남들은 잘 안가는 장소를 소개해주는데, 예술비평을 하는 작가인만큼 미술과 관련된 장소가 많다. 

  예술가의 거리는 유럽 내 예술가들이 머물렀던 장소를 찾아가며, 작가가 예술가들의 삶을 소개하는 여행책인데, 전문 사진작가가 함께한 여행이 아니라서 사진이 책에 올리기 좀 민망할 정도로 아쉬운 수준이지만, 그럼에도 불구하고 웬만한 유럽 여행책보다는 훨씬 재밌다. 그 전 책들이 대부분 화가에 대한 이야기 였다면, 예술가의 거리에는 모차르트나 베토벤, 슈베르트 같은 음악가 이야기도 많다. 

  그 다음에 있는 목요일의 그림은 읽고 있는 중인데, 매주 목요일 중앙일보에 그림에 대하여 비평을 썼던 것을 모아놓은 책인 듯 하다. 정말 글을 잘 쓰신다. 잘 쓰신다는 게 어렵게 정보를 많이 주면서 잘 쓰는 게 아니라 그림에 대하여 전혀 지식이 없는 사람도 읽으면 재밌다고 느낄 수 있게끔 쓰신다. 한 절반정도 읽었는데 이 책 역시 줄어 드는 것이 아쉬울 정도로 재밌다. 책의 서문 중 

  이렇게, 지하철에서 무표정한 표정으로 아침에 일터로 향하는 여자가 바로 나인데, 바로 나 같은 사람을 위해 썼다고 적혀 있다. 

  책이 무척 예쁘다. 색도 그렇고, 그림의 인쇄 상태도 참 좋다. 글도 물론 좋고.

  맨 위에 있는 책인 '역사가 된 남자'는 절판이 되어 중고로 샀다. 이 책은 아래의 모든 책들보다 나온지 오래된 책으로, 전원경 작가가 영국으로 가기 전에 쓴 책이다. 프로이트, 처칠, 피카소 등 총 10명의 남자에 대한 일생과 전원경 작가의 견해를 적은 책인데, 아마 동아일보에 연재했던 글인가 보다. 평소 프로이트를 싫어했는데 이 책을 읽고 좀 좋아졌다. 그리고 융이 나치의 지지자 였다는 사실도 처음 알았다.(그리고 칼 구스타프 융에게 홀딱 깼지..)

  전원경 작가의 글이 좋은 이유는 그녀가 결혼하여 자식을 둘이나 두었지만, 여전히 젊었을 적 감수성을 잃지 않고 글을 쓰기 때문이다. 어차피 난 결혼을 할지 안할지도 모르지만, 가끔 내가 결혼을 한 후에, 생활에 쪼달리며 사는 내 자신을 꾸밀 여유조차 없는 흔한 아줌마가 되어 지금 처럼 책을 읽어도 감명 받지 못하고, 좋은 음악을 찾았을 때 기쁘지도 않으며, 슬픈 음악을 들으며 눈물을 흘릴 수 없다면 얼마나 슬플까 생각한다. 

  나의 기본 정서는 우울함에 가깝기 때문에, 결혼을 하여 아이를 낳고 하루 하루 살다보면 우울함을 잊을 수 있을지도 모른다. 하지만, 난 내가 남들보다 더 자주 슬퍼지고, 상처 받기 때문에 얻은 것도 꽤 많다고 생각한다.

  전원경 작가가 계속 감수성 예민한 글을 쓸 수 있는 건 좋은 예술 작품을 계속 접하고 있기 때문도 있을 것이고, 타고난 성격도 있겠지만, 남편 분이 그런 감수성을 유지할 수 있도록 만들어주고 있는 것 아닐까... 하는 생각도 잠깐 했다. 

  참 부러운 분이다. 여러모로. 또 책을 내신다면 꼭 또 사서 보겠다.