가지 못한 길

이 글은 어떤 평론가 때문에 충격 받아서 핸드폰 메모장에 써 놓았던 건데 논리도 없고 내가 봐도 비약도 너무 심하고 뒤죽박죽이라 이 블로그에 올려도 되나 하고 고민하다 그냥 옮겨 적는다.

어떤 평론가 때문에 며칠에 걸쳐 쓸데없는 의문점이 많이 생겼다.

1. 영화 "그녀" (정말 좋은 영화) 에서 테오도르가 실체도 없는 운영체제 사만다를 사랑하고 이별하며 진심으로 슬퍼하는 것을 보고, 두가지 생각을 했다.

  첫번째, 내가 이야기하고 싶을 때만 대화하고, 데이트 하고 싶을 때만 함께하는 관계가 정상적인 관계라 할 수 있을까. 즉, 내가 감내할 것이 전혀 없는 사랑이 진짜 사랑일까.

  두번째. 얼굴을 모른다 해도 서로 오랜 시간 진솔한 대화를 했다면, 서로 진심으로 사랑할 수도 있지 않을까.

  영화를 본 직후에는 첫번째 생각이 강했지만, 시간이 갈수록 두번째 생각이 더 강해졌다. 소위 랜선 연애라 말하는 관계를 오래 유지하다 실물을 보고 서로 실망하여 허무하게 그동안의 사랑이 순식간에 끝나버릴 수도 있지만, 이건 평범한 연애에서도 마찬가지 아닌가. 완벽하다고 생각했던 연인이 어느 순간 전혀 예상치도 않은 계기로 인해 다시는 보고 싶지 않은 사람이 되는 것은 희귀한 일이 아니다.

2. 뜬금없이 재능도 없는 영화 감상문을 짧게나마 쓴 이유는 두번째 생각 때문이다. 나는 어떤 사람의 정체를 가장 잘 나타내주는 것은 글 이라고 믿는 사람이다. 물론, 글로는 뭐든 할 수 있다. 거짓말도 실감나게 할 수 있고, 매사 연연하지 않는 멋진 사람으로 보일수도 있다. 하지만 장시간에 걸쳐 일관성 있고 치밀하게 글로 완벽하게 남을 속이는 건 불가능에 가깝다고 믿는다.

3. 그렇기 때문에 난 테오도르와 사만다가 서로 얼굴 한번 안봤다 하더라도 진심으로 사랑했다고 믿는 것이다. 영화에서는 서로 '글'로 관계를 맺는 것은 아니지만, 어쨌든.. 

3. 어떤 미술평론가의 블로그를 종종 들어갔다. 그 사람의 모든 글을 읽은 건 아니지만, 몇 달 전 홍대 미대생이 만든 일베 손 조각상 파괴 사건에 대해 그가 쓴 글에 상당 부분 공감했기 때문이었다. 그런데 그 평론가가 트위터에서 어떤 여성과 시비가 붙은 뒤 트위터에 쏟아낸 도저히 입에 담기도 싫은 여성 비하 욕설들을 본 뒤로, 나는 심하게 충격을 받았다. 그를 비난할 목적으로 트위터리안들이 그의 블로그에서 찾아낸 십수년전에 그가 예고 여학생을 보며 쓴 역겨운 글은 너무 지저분하고 구역질이 나서 차마 끝까지 읽지도 않았다.

4. 내 파이어폭스 블로그 폴더에 있는 블로그 주인들이 쓴 글을 보며 그들은 항상 (나보다는) 멋지다 생각해왔다. 그런데, 이 미술평론가 때문에 내 믿음이 깨졌다. 그가 쓴 트위터글과 여고생에 대한 그 글 때문에. 내가 본 그의 평론은 그 사람의 아주 사소한 일부분에 불과했던 것이다. 그를 반면교사 삼아 나 자신을 반성하기도 했다. 오랜 기간 블로그를 유지해온 나도, 어쩌면 남들에게 보여주고 싶은 모습만을 보이며 안그런 척 하면서 멋져보이려고 하진 않았나.. 의도치 않게 남을 속인 적은 없는지 반성했다.

  또 한편으로는 어떤 사람이든 언제나 고귀할 수 없고 추하고 남에게 도저히 말할 수 없는 소망 하나씩은 갖고 있을 수도 있는데, 그것을 글로 쓴다고 해서 비난할 수 있을 것인지. 이렇듯 사람이란 꼭 추하고 사회에서 용인되지 않는 것을 탐해야만 정상인으로 살 수 있는 것인지. 이것이 정녕 인간의 한계일까.

5. 아무리 누구나 추한 면을 갖고 있다고 해도 그가 쓴 글에 깃든 그의 사상은 역겨웠다. 그리고 그 평론가의 글을 사고로라도 다시는 읽고 싶지 않다. 진짜.

6. 나는 그냥 별볼일 없는 회사의 직장인 나부랭이지만, 초등학생 때부터 지금까지 유일하게 남들보다 잘해온 건 일기 쓰기이고, 평생을 누군가가 쓴 '글' 이 실제보다 더 진실되다 믿어왔는데. 아무래도 그게 아닌가보다.

7. 그 평론가가 본인이 쓴 여고생에 대한 환상이 비난받을 생각이라면, 대한민국 남성 대부분이 비난의 대상이 될 것이라고 본인을 변호했는데, 난 진짜 궁금하다. 대한민국 남성 대부분이 정말로, 날씬한 여고생의 다리를 보며 그 여고생의 팬티를 벗기고 그 안의 체모 혹은 생리대를 상상하며 성적 판타지를 채우는 것인지. (아 진짜 이 문장을 타이핑 하는 내 손이 썩는 것 같이 역겹다)

8. 퇴근하는 길에 버스정류장으로 걸어가다보면 인천에서 유명한 남고생 애들을 많이 본다. 간혹 연예인 뺨치게 잘생긴 남자 학생들을 보며 난 내 성적 판타지를 펼치지 않는다고.. 이건 내가 멋지게 보이려고 하는 거짓말이 아니다. 그 평론가는 자기를 두둔하며 대한민국 사람 대부분을 본인과 같은 수준의 인간으로 분류했다. 이것도 기분이 나쁘다. 남자들을 원래도 그리 좋아하지도 않지만, 제발 저 평론가의 대한민국 남자 대부분이 그렇다는 말은 거짓이길 진심으로 기원한다. 

9. 아 진짜, 끝끝내 욕이 나온다. 내가 왜 그딴 글을 읽어서 이렇게 퇴근 길 내내 더러운 기분이어야 하는지.

아빠는 다른 나이드신 분들과 마찬가지로, 음력 생일을 따지신다. 아빠의 음력 생일은 항상 아슬아슬하게 크리스마스보다 한 3일 전이고, 내 생일은 크리스마스 다음 다음 날이다.

아빠와 나는 겨울파고, 동생과 엄마는 여름파다. 신기하게 성격도 생일 따라 성격도 비슷하다.

동생이 웬일로 이틀밤이나 자고 가서 부모님이 좋아하셨다. 난 남동생이 오면 은근히 불편하고 그런데, 부모님은 그래도 자식이라 그런지 동생이 올 때마다 표정에 웃음이 떠나질 않는다.

아빠가 61세가 되셨는데, 우리집은 별로 좋아진 것이 없다. 큰 사건도 없었다. 하지만 나와 동생이 둘다 혼자 먹고 살 수 있고, 크게 아픈 데 없는 데 감사해야겠지.

그나저나 우리 아빠는 옛날에는 사람들이 원래 나이보다 15살 정도 적게 봤는데 이젠 최대 20살 까지 어리게 보기 시작했다. 동안은 타고나는 것임을 아빠를 보며 느낀다. 관리고 뭐고 다 필요 없다. 타고나면 끝.

토요일에는 엄마를 태우고 내가 다니는 치과에 갔다. 엄마의 이상태가 날로 심각해져서 좀 좋은 병원에 가서 상담을 받아야 할 것 같아서 갔는데 치료기간만 1년에 치료비 견적이 410만원이 나왔다. 엄마아빠가 하던 일을 정리하고 남은 돈으로 주택 대출금에서 원금 좀 갚는다고 하셨는데.. 그 계획도 모두 물거품이 되었다. 최소한으로 줄인게 410만원이고 의사가 말한 다른 치료까지 다 하면 한 천만원 들 거 같은데, 휴 치료비 생각하니 마음이 답답해진다.

매일 아침 아빠가 전철역까지 태워다 주신다. 그렇지 않으면 회사까지 2시간이 넘어서 하는 수 없이 아빠 차를 매일같이 탄다. 아빠 차를 타면 전철역까지 신호등 잘 걸리면 어쩔 땐 5분만에도 가는데 버스를 타면 아무리 짧게 잡아도 25분이니 어쩔 수 없다.

그런데 저번주에 한창 추울 때 두번이나 아침에 배터리가 방전되서 외롭게 차가운 바람 맞으며 달이 뜬 거리를 뚜벅뚜벅 걸어서 버스를 타고 전철을 탔다. 처음으로 7분 지각을 했고, 피곤했는지 눈에 또 다래끼가 나려고 해서 일찍 들어와서 쉬었다. 약도 먹고 해서 다행히 부풀어 오르진 않았다. 다래끼 때문에 이번 주말은 놀고 먹고 완전히 나태하게 보냈다. 무서워서 몸무게를 못재겠다. 간신히 40키로대 유지하고 있는데 이번 겨울에 50키로대에 진입할 것 같아 두렵다.

저번주에 이틀짜리 연말정산 교육을 갔는데 두번째 연말정산 교육 강사가 자꾸 여성 비하적 발언을 해서 기분이 심히 나빴다. 아직도 저런 인간이 남 앞에서 강의하고 사는구나 싶어서 씁쓸했다. 연말정산 오랜만에 봤는데, 지금 이 시스템에서는 돌려받는게 오히려 이상할 것 같다. 특히 결혼안하고 부양가족 없는 사람은... 나도 큰 기대는 말아야겠다. 

월요일 오전마다 우울한 회의를 해야 한다. 멤버 구성 상 내일은 더 우울할 것 같다. 유체이탈 상태로 썩은 말들을 잘 견뎌낼 수 있도록 기도하고 자야겠다.

1년을 마무리 하는 시점에서 생각해보면, 언제나 그렇듯 나의 대부분의 날이 특별하지 않았고, 평범했다. 하지만 이런 별볼일 없는 내 일상을 아주 조금 특별하게 만들어 주는 건 바로 블로그에 쓰는 일기인 것 같다. 이렇게라도 하지 않으면 정말 아무 것도 없이 1년이 또 10년이 훅 지나갔겠지.

그런 의미에서 내년에도 일기 잘쓰고, 일기 쓰면서 우울한 것도 다 날리고, 또 주어진 삶이니 살아내야겠다는 생각을 한다.

오늘은 교회를 못갔다. 기도 많이 하고 자야지.

  12월에는 회사 전체가 무척 바빴다. 난 주말에 출근할 정도는 아니었지만 12월에는 하루 이틀 빼고 계속 야근을 했다. 24일 크리스 마스 이브에도 9시 넘어 집에 가고, 27일 내 생일에는 한술 더떠 10시 넘어 집에 갔다.

  그리고 2014년이 되었다. 어색하다. 2014년이라니. 2013년을 연습장에 써놓고 보면 균형이 잘 맞는 것 같아서 마음에 들었는데, 끝이구나.

  매년 1월이 되면 조급증에 시달리곤 한다. 29살때부터 시작된 증세인데, 뭔가 해놓아야 하는 거 아닌가 하는 조급증. 30살 넘으면서 부터는 이 조급증이 결혼과 관련이 되는데, 3월 되면 봄이라서 기분 좀 좋아지고 야구 시작하면 또 점점 잊혀지고 결국 또 작년처럼 1년이 끝나고 새해가 밝곤 하는 것이다.

  이 조급증을 해소하고자 1월에는 주말마다 친구를 만나려고 한다. 친구를 못만나면 혼자 영화라도 보든지.

  12월에 직원들이 고생을 해서 그런 것인지, 사장님이 2일 3일을 다 쉬라고 하셨다. 나는 둘 중 하루는 회사에 나가려고 맘을 먹었는데, 차장님이 지금 하고 있는 일 어차피 검토 못한다고 나오지 말라고 하시는거다. 그래서 그냥 안나갔다. 5일 내내 쉬다가 회사 출근하려니까 우울해 죽겠다. 1월에는 골치 아픈일이 엄청 많은데, 아까 세수를 하다 회사가서 할 일이 또 문득 생각이 나서 죽을만큼 우울해졌다.

  가끔 과연 대한민국에 직장생활이 즐거운 사람이 있을까? 하는 생각을 하는데 없을 것 같다. 내 돈벌이 수단이므로 중요하긴 하지만, 고작 회사가 한 사람의 마음을 이렇게 황폐화 시켜도 되는 것일까. 고작 그 회사에!! 

  새해의 목표는 심플하게 한 두세가지 정했는데, 어차피 이루지 못할 가능성이 높지만, 노력은 해보기로 했다. 하긴 지금 내가 말하는 건 새해 목표가 아니라 일상 생활에서 언제나 어디에서나 생각은 하고 있었던 거니 뭐 목표라고 하기도 뭐하구나.

  31일에 5일 내내 쉴 수 있다는 기쁜 소식을 듣고 뭘 할것인가 골똘히 고민했다. 지금이라도 여행 티켓을 알아볼까. 했는데, 딱히 갈만한 곳도 떠오르지 않고, 만약 간다고 해도 혼자갈 것 같아서 그냥 포기하고 원대한 결심을 했다. 그것은 바로 방정리!

  이 방정리 라는 게 그냥 바닥 닦고 쓸고 하는 수준이 아닌 훨씬 더 총체적인 방정리를 의미한다. 버릴 거 다 버리고 엉망진창인 서랍도 좀 정리하고 이런거.

  5일 중 하루는 은행이랑 중고품 팔러 나가느라 청소 제대로 못했고, 또 하루는 약속 때문에 나가느라 정리를 못했다. 하지만 나머지 3일은 정말 죽어라 일을 한 거 같다. 먼지도 엄청 뒤짚어 쓰고, 손도 다 부르트고.

  3일 동안의 고된 노동 끝에 내 방이 훨씬 구성이 좋아졌다. 서랍장도 사고 화장대도 샀다. 서랍장이 내 코높이까지 오는데 그 위에 오디오를 올려놔서 앞으로 CD 를 바꾸려면 의자에 올라가서 바꿔야 한다. 하지만, 스피커가 높이 있으니까 훨씬 음악이 멀리 퍼지는 느낌이 들어서 오히려 맘에 든다. 오디오에 핸드폰 연결하는 잭을 꽂아 놓아서 이제 핸드폰 음악도 스피커로 들을 수 있으니까, CD 바꿀 일은 별로 없을 것 같다. 이렇게 CD 시대를 끝내는구나. 싶어 좀 섭섭하지만, CD 보다 MP3 파일이 훨씬 편한 것 만은 사실이니까.

   맨날 바닥에 앉아서 얼굴 간신히 보이는 거울보면서 머리 말리고 화장도 하고 그랬는데, 싸구려지만 화장대도 하나 생겨서 기분 좋다. 새 서랍장은 이루 더 말할 수 없이 좋다. 옷을 버리고 또 버려도 옷이 아직도 많은데 (우리 엄마는 아깝다고 버리지도 못하게 하고, 여름 돌아오면 여름옷도 한 두박스 버릴거다.) 이제서야 좀 넉넉해졌다. 옷 정리하면서 다시 한번 깨달았다. 이제 정말 그만 옷을 사야 한다. 옷을 사봤자, 난 어차피 맨날 입던 것만 입는데 대체 왜 그렇게 옷을 사재끼는지 알다가도 모를 일이다. 그만 사자. 정말. 또 나는 뭔 놈의 스타킹이 그렇게 종류별로 많은건지. 누가보면 스타킹 집착증에 걸린 줄 알 거 같다. 그래놓고 올 겨울에 치마에 스타킹 신은 날은 이틀도 안되고. 치마에 신으려고 3년전에 엄청 비싼게 산 롱부츠는 단 한번도 신지 않았다. 끙... (죄책감에 내일 신고가려고 내놓았다)

  새해 목표 중 이 몰골을 좀 가꾸고 제대로 하고 다니자 도 있다. 회사야 뭐 잘 보일 사람도 없고, 안경끼고 편하게 입는다 쳐도... 회사 안가는 다른 날 이라도 사놓은 옷도 입고, 사놓은 화장품도 좀 이용하고 그렇게 하기로.  하지만 이 목표는 만 30년동안 못지킨 것이니 쉽지 않을 것 같다.  

  연휴 기간동안 내 오랜 숙원 인터넷 TV 를 드디어 설치하였다. 인터넷 TV 설치하면서 우리집 통신비도 그냥 내가 내기로 했는데, 이렇게 또 새해에 고정지출이 하나 추가되었다. 어제 오늘 인터넷 TV 로 영화도 보고 다시 보기도 이용해보고 했는데 케이블 TV 까지 HD 로 나오니까 살 것 같다. 난 노트북 없이는 살아도 TV 없이는 못사는 사람인데, 그동안 참 오래 참고 인터넷 TV 를 안달았다. 달고 보니 진작 달 껄 그랬다. 공짜영화도 의외로 종류 무지 많아서 히치콕 영화까지 구비되어 있다. 다운로드 안받고 영화도 볼 수 있고, 또 셋톱박스에 USB 단자가 있어서, 이제 노트북 거실까지 안 옮겨도 손쉽게 넓은 화면으로 영화도 볼 수 있고. 대만족 이다. 엄마 아빠는 복잡해서 리모콘 조작 못하겠다고 하시지만, 차차 익숙해지면 엄마아빠도 좋아하시겠지.

  새해에는 올해보다 책을 좀 더 읽고 싶다. 올해 종이 다이어리도 사지 않았는데, CD 도 이제 잘 안사고 다이어리도 안쓰는 마당에 책까지 안 읽으면 정말 내가 너무 옛날과 달라지는 것이 아닌가 싶어서 말이다. 핸드폰도 좀 자제하고.

  아, 그리고 올해부터 매일 매일 자기 전에 기도하기로 했다. 뭘 이루겠다고 하는 것 보다도, 경건하게 하루를 정리하고 흥분 상태에서 벗어나서 편안하게 잠들기 위한 목적으로. 작년에 성격이 점점 급해지는 것 같아서 위기감을 느꼈다. 급해질 때도 있고 히스테리 부릴 때도 있고. 세상에서 제일 싫어하는 사람이 성격 급한 사람인데, 내가 그러고 있으면 자괴감이 심하게 와서, 수양하는 마음으로 잠들기 전 눈감고 딱 1분 정도라도 조용히 있어보려고한다. 기도 하고 핸드폰 안 쳐다 보고 바로 잠드는 것도 추가해서 실행에 옮겨봐야지. 어렵겠지만.

  오늘 자애로운 KBS 께서 셜록 시즌 3을 방여해준다고 해서 그것만 기다리고 있다. 이미 토렌트 검색해서 다 보긴 했지만, 한번 더 보려고 한다. 2014년 되서 셜록 시즌 3 시작해서 진심으로 기쁘다. 1월 1일에 셜록 시즌 3 나온다는 뉴스를 핸드폰으로 보고 집에서 혼자 소리를 꺅 질렀다.

  하아. 셜록님이 내 우울함을 위로해주리라 믿는다.