가지 못한 길

집 앞에 전철역이 생겼다. 우리집 역사상 전철과 이렇게 가깝게 살아본 적은 없었다. 아직 역주변 정리가 끝나진 않았지만, 사진에서 보다시피 내부는 깨끗하다.

안산, 시흥 가기 좋아진거라 나와 큰 관계가 없다는 게 좀 슬프다.

일요일에 AS 맡긴 부츠 찾으러 갈 때 수인선 체험도 할 겸 한번 타고 가봤는데, 버스 타면 넉넉잡아 30분 잡아야 하는 인하대가 한 정거장 밖에 안되고, 시내버스로 가려면 배차간격이 너무나도 긴 버스를 타야했던 송도도 정말 가까워졌다. 

우리집에서 원인재역까지 가며 창 밖을 보았는데, 도저히 2016년의 풍경이라 볼 수 없는 후진 풍경이 내내 나왔다. 다시한번, 그래 인천이 이런 곳이었지 하는 생각을 했다. 뭐 그런 동네까지 전철이 다니게 된 거니 좋다면 좋은거다.

아, 그런데 원인재역은 인천같지 않았다. 인천같지 않다는 건 후지지 않고 좋다는 뜻이다.

2. 승리

호들갑 떠는 걸 별로 좋아하지 않는다. 그럼에도 불구하고, 이세돌과 알파고의 경기는 관심이 갔다. 일요일에 이세돌이 승리했을 때 큰 감동을 받았다. 솔직히 세번 다 졌을 때 다섯번 다 질 줄 알았는데, 그런데 끝까지 포기하지 않고 해내다니..
쉽게 포기하지 않으면 언젠가는 기회가 온다는 걸 직접 보여준 이세돌 구단, 정말 멋졌다.

한가지 안타까웠던 점은 이세돌 구단의 몸매와 비율이 옷발 참 잘 받을 것 같은데 너무나도 펄럭거리는 양복을 입은 모습이 전세계로 생중계되었다는 점.

3. 마른 손

제일 친한 친구와 나는 정말 상극의 남자 이상형을 가지고 있다. 

내가 이번에 이세돌 구단 보면서 다시한번 깨달은 건, 난 흔히 어른들이 듬직하다고 표현하는 몸매를 그리 좋아하지 않는다는 것이다. 내친구는 약간 나온 뱃살에 평균 몸무게보다 살짝 더 나가면서 키가 큰, 전형적으로 듬직한 남자를 좋아하고, 나는 그와 정반대 스타일을 좋아한다.

이제까지 좋아했던 남자들을 돌이켜봐도 대부분 마른 편이었고, 손과 손목이 가늘고 긴 편이었다.

그러니까 결론은 바둑을 하나도 볼 줄 모르는데도 이세돌 구단의 손과 얇은 손목을 몇 시간 내내 감상할 수 있어 즐거웠다는 것이다. 이세돌 부인 부럽다.

4. 티어가르텐

독일을 다녀와서 의외로 제일 기억에 남는 건 베를린에 있던 티어가르텐 이라는 공원이다. 런던에서 갔던 유명한 공원들보다 백배는 좋았다. 나무가 엄청나게 크고, 조용하고, 가로등 모양이 고전적이어서 예쁘다.

만약 베를린에 다시 한번 갈 수 있다면 티어가르텐에 하루종일 있으면서 지나다니는 사람도 보며 음악을 듣고 싶다.

그런데 티어가르텐 안에 있는 재래식 화장실에서 난 험한 일을 겪었다.

시내로 가는 길에 장이 요동쳐서 하는 수 없이 그 화장실에 뛰어 들어갔는데 쥐가 죽어있는 것이 아닌가.

하지만 너무나도 긴박하고 진땀나는 상황이라 난 죽은 쥐가 있던 그 칸에서 일을 볼 수 밖에 없었다. 흑흑.

어딘가에 깨끗한 유료 화장실이 있었겠지만 찾을 시간이 없었다. (사실 그 때는 죽은 쥐 따위 아무 문제도 아니긴 했지....)

내가 이런 일을 겪고도 티어가르텐이 그리운 걸 보면 베를린의 티어가르텐이 얼마나 좋은 공원인지 알 수 있다.

5. 결산

생전 처음해보는 년 회계 결산이 끝났다. 뭐, 회계사사무실에서 거의 알아서 한다지만 좀 힘들었다. 어쨌든 하나만 끝나면 재무제표도 끝날 것이다. 큰 일 하나 끝낸 것 같아서 후련하다.

6. 문제적 남자

일요일 밤마다 문제적 남자를 보며 월요일이 다가와서 우울한 마음을 위로한다. 내가 문제적 남자를 보는 이유는 단 하나다. 바로 하석진. 이장원도 매력있지만, 하석진 외모 너무 훌륭하시다. 못푸는 문제만 주구장창 나오는데도 오로지 하석진 하나로 기분 좋게 잠드는 일요일 밤.

볼을 스치는 바람이 날카롭지 않고, 장갑을 끼지 않고도 걸을만 하다. 내가 집을 나서는 7시 10분에 이미 해도 떠 있다. 겨울이 되자마자부터 계속 봄을 기다리는 나는 이제 좀 살만한 날씨구나.. 생각한다.

삼일절에는 오랜만에 친가 식구들을 만났다. 할아버지의 기일이었기 때문에 갔는데, 아주 애 같기만 했던 사촌오빠의 자식들이 벌써 고3이고 중학생이고 참 쑥쑥도 컸더라. 세월의 무상함을 다시 한번 느꼈다. 식구들은 내 나이를 듣고 다들 깜짝 놀란다. 하긴 나도 내 나이에 가끔 놀라니까.

어린 시절 30살이 넘으면 난 어떻게 살고 있을까.. 하고 상상할 때는 분명 멋진 삶을 살 수 있을 거라 생각했는데. 앞으로 더 멋지고 좋은 날이 펼쳐질거란 기대를 품고 사는 것이 참 힘이 든다.

내가 가치 있는 사람이고 어떤 사람에게는 꼭 필요한 사람이라는 생각을 언제나 하려고 노력하지만, 그마저도 쉽지 않다.

내가 진짜로 원하는 게 뭔지 이제 나도 잘 모르겠다. 내가 원하는 것이 거창하고 큰 것일까? 누군가에게는 아무것도 아닌 것일 수 있을텐데.. 왜 나에게는 일생에 걸쳐 이렇게 어렵기만 한건지.

평소 라이브 앨범은 웬만해선 사지 않고, 듣지도 않는 편이다. 라이브 공연 자체를 그렇게 좋아하지도 않고. 잡음 없이 깨끗하고 좋은 음질로 스튜디오에서 녹음된 곡을 좋아하는데, Ryuichi Sakamoto 의 Media Bahn Live 앨범은 작년에 구입한 후 지금까지도 이틀에 한번 이상 이 앨범의 곡을 한곡 이상은 무조건 듣는다.

유튜브 찾아보니 이 공연이 86년 공연이라는데, 다시한번 80년대의 일본이 얼마나 대단한 나라였는지 실감하는 중이다. 86년에 녹음된 라이브 앨범의 음질 상태가 이렇게 좋을 수 있는 것인지. 그리고 86년도에 연주된 곡이 이렇게 (체제 전복적이라고 표현해도 좋을만큼) 혁신적일 수 있는 건지..

과거로 돌아갈 수 있다면, 80년대의 일본인으로 살아보고 싶을 정도다.

난 언제나 규칙적인 생활을 한다. 어떤 일이 있어도 12시 이전에는 잠자리에 들어야 하고 11시 이전에는 집에 귀가한다. 술을 심하게 마신적도 없고, 무리하여 밤을 새거나 평소 안하던 짓을 한 적도 없다. 어떤 사람이 보면 난 아마 엄청나게 지루하게 사는 사람일 것이다.

하지만 내가 이렇게 살게된 건 조금이라도 내가 살던 법칙을 벗어나면 어김없이 병에 걸리기 때문일 것이다. 내 체력은 새롭고 힘든 일에 쉽게 적응하고 원래 상태대로 단시간내 돌아올 수 있을 정도로 강하지 못하다.

저번 주에 힘든 일이 많았다. 전 회사에서 전혀 해보지 않은 일을 해야 했고, 회사가 작아 어디에 물어볼 데도 없는 나는 회계법인과 세무서 등에 문의하며 생전 처음보는 일을 이게 맞는건가.. 하는 의구심에 해야만 했고, 결국 회계법인 담당자랑은 (내 기준에서는) 꽤 고성이 오갔다. 올해 이 업무를 잘 해서 넘기면 전보다는 능력있어지는거다.. 하고 좋게 생각하려고 하는데, 다시 한번 전 회사에서 난 허송세월 보낸건가 하는 생각이 들었다. 대체 뭘 배운건지. 한심해서 참을 수가 없었다.
한 2주 무리해서 일하고 목요일에 힘든 게 절정이었는데 결국 금요일에 탈이 났다. 몸이 너무 좋지 않은데 생리통까지 겹쳐서 어떻게든 일찍 조퇴하려고 했는데 결국 풀로 근무하고 간신히 퇴근했다.

그리고 결국 토요일에는 열이 났다가 내렸다를 반복하며 열이 식을 땐 옷이 젖도록 땀을 흘려 옷을 몇 번이나 갈아 입었다.

이번에도 역시 평소 하던 일보다 조금 많이 했다고 결국 또 병이 난 것이다.

젊어서 제대로 못 놀아본 게 가끔 한이 될 때도 있는데, 노는 것도 다 체력이 되야 하는 것이다. 나같은 약골은 놀라고 멍석을 깔아줘도 못할 것이다. 무리해서 놀았다간 또 앓아 누울 것이 뻔하니 아마 시도도 안하겠지.

난  어렸을 때 부터 하도 많이 아파서 그런지 내 몸이 어딘가 잘못되려는 징후를 너무나도 잘 안다. 그런 징후가 나타나면 부리나케 집에 와서 씻고 누워서 쉰다. 건강 염려증 환자처럼 너무 몸사리는 거 아니냐 할 수도 있지만, 평생 강골로 산 사람들은 병에 걸려 누워 있는 게 얼마 우울하고 힘든지 몰라서 그런 말을 하는 것이다. 아파서 천장만 바라보고 있으면 몸이 땅으로 꺼지는 기분이 들고 이 세상 우울함은 다 내 것인것만 같은 생각이 든다.

다행히 주말내내 푹 쉬어서 정신과 기력을 차렸다. 내일 출근하여 회의할 생각을 하니 또 열이 나고 아픈 기분이 들지만 어쩌랴.

수요일에는 병원에 가야해서 휴가를 냈다. 그리고 그 다음주는 벌써 설연휴다. 힘을 내려고 노력해보는 수 밖에 없다. 결국 가래면 가고 오래면 와야하는 직장인 이니까. 

영어 학원을 다니면서 영국 현지에서 실시한 통계 자료를 바탕으로 대화 주제를 삼아 회화 연습을 많이 했다. 언젠가 주제는 영국 청춘 남녀가 연인을 만나는 경로에 대한 것이었는데, 우리나라와 달리 영국은 연인을 만나게 된 계기 중 1위가 채팅 사이트였다. 우리나라는 아마도 지인의 소개 겠지?

수치는 잘 기억나지 않지만 채팅사이트가 압도적 1위라 우리나라와 문화가 많이 다르구나 하고 좀 놀랐다.

영어 선생님 께서는 영국 남자들은 대체적으로 여자한테 말 거는데 시간이 엄청 오래 걸리고, 글로 자신을 표현하는 것에 능숙하기 때문에 채팅 사이트와 메일로 여성과 충분히 친해진 후 만나는 것을 더 편하게 느낀다고 부연 설명을 해주셨다.

(다른 얘기지만 어디선가 영국 남자들은 어떤 여자에게 말을 걸어야겠다 마음을 먹으면 머리부터 발끝까지 최대한으로 멋있게 꾸미고 말을 건다는 걸 어디서 보고 멋있다고 생각했다. 엠마왓슨이 미국에서 대학을 다니면서 제일 놀랐던 게 반바지에 슬리퍼 신고 "너 나랑 데이트할래?" 라고 말하는 미국 남자들 이었다는 토크쇼 인터뷰도 봤고.)

지금 생각해보면, 예전에 PC 통신 시절에는 랜덤 채팅이 좀 흔했던 것 같다. 난 하이텔 회원이었는데 당시 대구에 사는 동갑인 남자애와 꽤 오랜 기간 채팅을 했다. 안타깝게도 걔의 아이디도 생각이 나지 않지만, 고1 때 전학을 간 이후 또래 남성과 단 한마디 대화도 없이 고등학교를 졸업한 나에게 걔는 좀 신선한 충격이었다. 내 또래 남자애들도 글로 자신의 생각을 얘기하면 이렇게 속 깊어 보일 수도 있구나... 하는? 걔가 실제 그랬는지 나에게 꾸며낸 모습이었는지 알 수 없지만 말이다.

지금 그 채팅 내용을 보면 엄청 웃기겠지만,(걔나 나나 쓸데없이 진지했으니) 걔는 "어제 이러저러해서 울었다." 같은 일반 남자애들에게 들을 수 없는 얘기도 곧잘 했다. 걔는 지금 뭐하고 있을까?

지금 생각해보면 하이텔 때 채팅하던 사람들은 정중했고, 속내를 꽤 깊게 얘기했던 것 같다. "ㅋㅋㅋ" 라는 말도 없었고, 말 줄임말도 없었다. 핸드폰이 없었기 때문에 언제 몇시에 접속하자. 전날 약속하고 접속해서 "오늘은 학교에서 어쩌고 저쩌고 했어. 모의고사 성적이 떨어졌어." 이런 시시콜콜한 얘기를 했는데 세월과 함께 PC 통신도 사라지고, 걔와는 작별인사도 없이 얼굴도 모른 채 그냥 멀어졌다.

전화모뎀의 접속음은 항상 나를 미지의 세계로 안내하는 기분이었는데...

이렇게 옛날 모뎀시절 얘기를 쓰고 있자니, 나이든 티가 폴폴 난다. 나도 결국에는 옛날을 그리워하는 늙은이에 불과한건지.