가지 못한 길

6월에만 결혼식 두 개를 가야했다. 휴. 이제 그 미션을 완료했다.

어제 결혼한 사촌 남동생은 나와 가장 친한 친척 중 하나로, 28살 밖에 안됐는데 결혼했다. 일한지 1년 조금 넘었는데 결혼할 수 있는 이유는 아마도 외삼촌께서 서울에 살 아파트를 마련해 주셨기 때문이겠지.. 

이번 결혼식은 양쪽 다 기독교라 예배 형식으로 진행되었다. 억지 웃음을 유도하는 사회자가 없어서 좋았다.

부모님 모시고 공덕까지 전철로 왕복하는 게 보통 일이 아니었다.

친척들이랑 얘기 하느라 아침 10시 반쯤 나가서 5시쯤 집에 도착했는데 날씨도 뜨겁고, 구두를 신어 발도 아프고, 여러가지로 너무 너무 피곤했다. 집에 오자마자 씻고 밤 7시쯤 누워 자다 밤 11시쯤 잠깐 눈떴다가 오늘 아침까지 잤다.

엄마가 몸이 안좋아서 부쩍 우울해하셨는데 이모들 보고 조금 기분이 나아지셨다. 다행스러운 일이다.

그나저나 부부가 되어도 남이라는 걸 나는 친가나 외가 갈 때 느낀다. 부모-자식은 몰라도 역시 부부는 남이다.

너는 왜 시집 안가냐는 말을 엄청나게 많이 들었다. 이젠 그냥 그런가보다... 하게 된다.

회사에서 연봉협상을 하는 중이다. 스트레스가 심했는지 며칠전 임금동결되는 꿈까지 꿨다. 우리집 사정이 어려워지면서 엄마가 무리하게 일을 늘려서 하고 계신다. 그런 의미에서 내 월급이 꼭 올라야 하는 상황인데 안 올려줄까봐 걱정도 되고.

회사 이전이 확정 되었다. 그 소식을 듣고 얼마나 좌절했는지 모른다. 뭐 이사가면 지금보다 집에서 가까워지긴 하겠지만, 일이 엄청나게 많을 것이다. 한달은 나 죽었다... 하고 일해야 할 것 같다.

영어 작문을 일주일에 두개씩 하고 있는데, 점점 틀리는 게 줄어들어서 보람있다. 그런데, 아마 내 영어 작문 수준은 1학년 애들이 그림일기 쓰는 수준의 문장이겠지 싶다.

날이 점점 더워진다. 기분이 좋아진다. 난 역시 더운 게 좋다.

트위터를 가입한 계기는 좋아하는 야구구단 뉴스와 사진을 보기 위해서였다. 그러다가 이젠 웃긴 사진 보는 용도로 주로 사용하는데, 며칠 전에 어떤 사람이 '이 세상에서 가장 피곤한 일은 통하는 것도 없는데 잘 통하는 척 해야 하는 사람과 시간을 보내는 일.' 이라는 글을 보고 많은 공감을 했다.

그렇다. 그 느낌이 뭔지 아주 잘 알고 있다. 거짓 맞장구도 쳐줘야 하고 거짓 추임세도 넣어줘야 하고 거짓으로 다음에 또 보자고 인사해야 하는 그런 관계 말이다. 정말 그보다 피곤한 게 있을까. 그럼에도 불구하고 어떤 조직과 모임에 어떻게든 섞이고자 노력하고 교류를 맺으려고 하는 사람이 있다. 사회생활 하려면 아무래도 그런 쪽으로 노력을 하는 사람이 유리하겠지..

하지만 난 거짓행세하며 슬픈 느낌드는 모임이라면 피할 수 있으면 피하는 편이다.

서른살이 되면서 너무 우울하게 살고 있는 것 같아, 내 나름대로는 엄청난 시도 (하지만 남이 보기엔 정말 소심한 시도) 를 해본 적이 있긴 있었다. 하지만 몇 번의 시도 끝에 깨달은 바는 역시 사람은 안하던 짓을 하면 안된다는 거다.

잔소리꾼 동생한테 주말에 내 문제에 대해 열심히 또 야단을 맞았는데, 어쩔 수 없다. 난 그냥 나 나름대로 잘 살아보는 수 밖에 없다.

맥없이 이번 목요일에 휴가를 냈다. 할 일도 딱히 없는데, 휴가가 너무 남아돌고 또 이 회사는 연차수당 같은 것도 없으니 그냥 휴가를 낸 것이다. 뭘 할지는 차차 정하겠지만, 회사 나와서 일하는 것보단 뭘하든 재밌을 것이다.

연휴동안 대학 때 같이 수업듣던 언니의 결혼식에 갔다.

언니가 나한테 소개시켜줬던 언니네 회사 사람도 오겠지? 라는 생각을 하긴 했지만, 재수없게 너무 가까운 자리에 앉게 되서 짜증났다. 그냥 보이는 자리 앉은건데 하필 왜 그 쪽에 앉아 있었던 건지.

내가 먼저 아는 체 하기도 웃겨서 그 남자가 날 보는 시선이 느껴지는데도 계속 안보이는 척 했다. 그 남자 정말 이상하고 황당한 남자였는데, 이제 다신 안보길 바랄 뿐이다.

결혼식장에 혼자 간 게 이번이 네 번째인데, 네 번 다 혼자 밥 잘 먹었다. 이번에는 갈비탕이었는데, 살짝 아쉬웠지만 무난한 맛이었다.

결혼식이니 예의를 차려야지 싶어 원피스에 저번달 백화점에서 산 9cm 굽의 오픈토를 신고 갔는데, 오는 길에 발이 너무 아파서 전철에서 하늘이 노래지는 기분이었다. 나중에는 내 앞에 앉아있는 사람한테 '저 발이 너무 아파서 그런데, 자리 좀 비켜주시면 안될까요?' 라고 말할까 말까 심각 고민하는 지경에 이르렀다. (농담이지만.. 진짜 그러고 싶은 맘이었다.) 그래도 꾹 참고 서 있다, 시간이 갈수록 너무 아파서 살긴 살아야하니 그냥 맨발로 서 있어야하나.. 하고 큰 맘 먹을 쯤 자리가 나서 얼른 앉았다.

그 신발은 굽도 굽이지만, 더 큰 문제는 볼이 좁은 것인듯 하다. 하늘색이라 예뻐서 샀는데, 너무 아파서 다음에 신을 용기가 날지.

결혼하는 언니에게는 부럽다 를 남발했지만 또 식장에 들어가는 언니를 보니 꼭 결혼이 좋은 것만은 아니라는 생각도 들고 그랬다. 어쨌든 결혼이란 책임은 커지고 자유는 줄어드는 것이니까. 물론 언니는 행복해 보였다.

결혼식에서 사회자가 신랑에세 저질스러운 짓을 시켜서 지켜보다 기분이 상했다. 남편보고 신부 치마 안으로 들어가 '이곳이 천국이다.' 라고 외치라고 시켰는데, 만약 내 결혼식에서 사회자가 그딴 짓을 시키면 그 자리에서 죽빵을 날려버렸을 것이다.

일요일에는 엄마 생신이 6월10일이라 가족들이 모여서 생신 축하한다고 말씀드리고 외식도 했다.

우리집의 가족사를 돌이켜보면, 단 한시기도 경제적으로 넉넉했던 때가 없었는데, 매년 부모님 생신 때마다 그 사실이 참 실감이 나서 슬퍼진다. 내 월급도 지금은 엄청 적고...돈을 못벌면 평범하게라도 살아야 하는데 이 나이되도록 결혼도 못하고 애도 못낳아 걱정만 끼치고. 항상 가난하게 살며 지금까지도 고된 육체노동을 하는 엄마를 보면 마음이 아프고 나의 보잘것 없는 능력에 죄책감이 든다.

요즘 꼭 가야하는 약속인 결혼식을 제외하고는 아무런 할 일이 없는 주말이 계속되고 있다. 뭐 이런 시간도 필요한 거니까, 의미없는 시간이라는 생각은 안하기로 했다.

이번 주말은 어쩌면 다른 사람들에게는 일반적인 주말일 수도 있는데, 나에게는 꽤 특별한 주말이었다. 회사 사람 외 사람들과 술집에 간 게 언젠지 기억조차 나지 않아서, 친구를 만나서 술을 마시기로 하고 죽전에 갔다.

죽전역에는 처음 가봤는데, 술집으로 가는 길이 꼭 여행 가는 기분이었다. 워낙 낯설기도 했고, 인천이나 서울보다 좀 한가한 느낌이 좋았다.

내가 남들보다 술에 안취하는 이유는 내가 술이 쎄서 그런 건 아닌 것 같다. 이번 금요일에 보니 나는 술을 남들보다 엄청나게 느리게 마시는 편이고, 포만감을 쉽게 느끼는 편이다. 또 일단 배가 부르면 아무리 술이라고 해도 못 마시겠다. 그러니 남들보다 잘 마시는 것 처럼 보이는 것이었다. 뭐 그렇다고 약한 편은 아닌 것 같지만.. 여하튼 그렇다.

죽전역에서 술을 마시고 나서, 이 블로그에 자주 등장하는 용인 친구네 집으로 가려고 택시를 탔다. 택시 기사님이 친구네 카페가 있는 동네를 몰라서 어떤 초등학교 앞에 내렸는데 아무리 둘러봐도 친구네 집으로 어떻게 가는지 모르겠어서 혼자 밤길을 꽤나 헤맸다. 차라리 친구네 집 주소를 찍고 가달라고 할 걸 그랬다.

예전에는 택시 기사들이 말거는 걸 좋아하지 않았는데, 직접 운전을 한 뒤로는 혼자 운전을 하다보면 얼마나 외롭고 무료할까 싶어서 요즘에는 대꾸 잘해준다. 이렇게 나이 들어가나보다. 기사님이 본인은 미인을 택시에 태우면 원래 길을 헤매신다고 말했는데, 예전 같으면 좀 징그럽단 생각에 무반응이었겠지만 이번에는 웃으면서 감사하다고 인사했다.

마감한 친구네 카페 테이블에서 또 술을 마셨다. 내 친구도 진짜 친한 친구랑 밤에 술 마신 게 언제인지 기억도 안났는데 내가 와줘서 기분 좋다고 했다.

친구와 사온 술을 다 마시고 새벽 3시쯤 집으로 올라가서 너 먼저 씻으라고 난 스타킹와 원피스를 벗고 누웠는데, 렌즈도 안 빼고 화장한 그 상태 그대로 잠들었다. 친구 말로는 내가 그냥 베게에 눕자마자 잠들었는데, 너무 곤히 자서 못 깨웠다고 한다.  

새벽 5시 쯤 목이 말라 일어났다가 안 씻고 잤다는 사실에 너무 놀라 부랴부랴 미친듯 세수를 하고 샤워를 했다. 친구는 나같으면 그냥 잤겠다고 했지만, 난 살면서 안 씻고 잔 게 평생 10번 이내 (어쩌면 5번 이내일지도) 라, 내가 안 씻고 잤다는 사실에 얼마나 놀랐는지... 피곤하긴 했나보다.

토요일 12시쯤 일어나서 친구 카페로 내려갔는데, 저번에 왔던 친구 친척동생인 현역 군인을 또 만났다. 나와 띠동갑인 이 95년생 손병장은 어떻게 된게 내가 친구네 카페 갈 때마다 맞춰서 외박을 나오는지. 집은 전라도인데 군대가 서울이라 외박나와도 갈 데가 없어서 친구네 카페로 온다고 한다. 5월 말에 전역이라는데, 어린 놈(?)이 너무 능글맞아서, 이야기 좀 많이 했다. 내가 걔한테 머리카락이 어쩜 그렇게 곱슬이냐고 했더니, 자기 머리가 얼마나 심한 곱슬인지 머리 안에 담배를 넣어도 그대로 고정되서 안빠진댄다. (이렇게 쓸모 없는 이야기를 했다) 

순대국 먹으러 나가려는 찰나 바로 옆 삼겹살집 가게 사장님을 만나서 하는 수 없이 삼겹살에 냉면을 먹고, 커피를 두잔이나 마신 나는 약한 복통에 시달리며 2시간 10분만에 용인에서 집에 도착해서 또 푹 잤다.

용인에서 인천으로 오는 날도 날씨 좋아서 여행하는 기분이 들었다.
재밌었다. 죽전에서도, 친구네 집에서도. 갑자기 생각이 많아지기도 했지만.

2. 5월6일 금요일

 여의도에 가서 영화를 보고 저녁을 먹고 차를 마셨다. 주토피아를 늦게 봤는데, 여우 캐릭터인 닉에게 반해버렸다. 여의도 공원을 좀 걷다가, 나중에 집에 가려고 대방역에서 급행을 기다리는데 어렸을 때 여의도에서 알바하던 시절이 생각나서 조금 울적해졌다. 그 때 25살 밖에 안됐는데, 이 세상에서 내가 제일 못난 여자라고 생각하면서 살았다. 왜 그랬는지 모르겠다. 왜 그랬는지 모르겠다는 건 거짓말이고 내가 왜 그랬는지 아주 잘 알고 있지만, 그 이유에 대해서 다시는 떠올리고 싶지 않다.

3. 5월7일 토요일

  하남으로 이사간 친구네 집에 놀러갔다. 친구에게 일단 놀러 간다고 말했는데 편도 74km 나 되서 솔직히 가기 전까지 괜히 간다고 한건가. 하고 좀 후회했다. 하지만 막상 가서 멀끔해진 친구네 집을 보니 기분이 좋아졌다.

  이 친구에게 우리집에서 짐덩어리로 전락한 실내자전거를 팔았다. 다행히 우리집 차 트렁크에 들어가서 배달까지 직접 해줬다. 난 큰 짐덩어리 하나 정리하고 돈까지 벌어 좋고, 내 친구는 싸게 사서 좋고.

  혹시나 하여 기름을 가득 채워 가야겠다 다짐하고 원래 가던 동네 주유소를 가보니 셀프 주유소로 바뀌어 있었다. 한번도 해본적이 없어서 차에서 내려서 셀프 주유 기계 앞에서 멀뚱멀뚱 서 있었더니, 결국 주인이 와서 다 해줬다. 이번에 잘 배웠으니, 다음에는 잘할 수 있겠지.

  올때 갈때 모두 밀렸고, 주기보다 하루 일찍 시작한 생리와 함께 온 예상치 못한 생리통 때문에 운전하면서 좀 힘들었다.

4. 오늘

  어버이날이라 동생이 와서 점심 외식을 했다. 인천에는 옛날 송도유원지가 있던 구송도가 있고, 신송도가 있는데 오늘은 구송도로 갔다. 경사가 너무 심해서 운전하며 올라가는데 거의 차가 직각으로 서 있는 것 같은 느낌이 들어 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰었다. 왜 네비가 그따위 길을 인도했는지는 모르겠지만, 정말 난 그대로 우리집 차가 뒤짚히는 줄 알았다. 벌벌벌 떨면서 엑셀을 밟았다.

  동생이 한우를 사줘서 우리가족은 우리 아빠 환갑 이후 처음으로 외식하며 한우를 먹었다.

  그 동네에 있는 집들이 다 운치있고 좋았다.

5. 내 성격에 대해.

  일기를 쓸 때 나는 대체적으로 엄청 비관적으로 변한다. 중학교 때 부터 그랬다. 몇 명 없을 이 일기를 읽는 사람들에게 이렇게 찌질하고 부정적인 글만 보게 해서 좀 미안한 생각도 들 때가 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 또 맨날 쓰는 이유는 이게 유일하게 내가 제 정신으로 살아가기 위한 방법 이기 때문이다.

  내 성격이 좀 문제가 있는 것 같다는 생각을 요즘 자주 한다. 난 열심히 살고 있지만, 점점 더 내 자신이 혐오스럽게 느껴질 때가 많다. 난 누군가를 진심으로 사랑할 수도 없고, 그렇기 때문에 당연하게도 진심으로 사랑받을 수도 없다는 생각을 자주 하는데, 이 때문에 요즘 들어선 정말 죽지 못해 사는 기분이다.

   이런 기분을 어떻게 해야 할 지 잘 모르겠어서 이런 생각이 들 때마다 다급하게 책을 찾아 읽는다. 그나마 책을 읽으면 이런 생각이 안드니까. 그런데 책을 못 읽을 때에는 정말이지 미쳐버릴 것만 같다.