가지 못한 길

난 중3 3월 말에 대전에서 인천으로 전학왔다. 전학 수속 때문에 교육청에 갔던 때가 생각난다. 아빠가 사무실에 들어갔다가 나오시더니 남녀공학으로 갈래 여중으로 갈래? 이러시길래 그냥 여중 갈래요. 이래서 나는 걸어서 15분 정도 걸리는 아주 가까운 여중에 다니게 되었다.
대전과 인천은 정말 딴판인 도시다. 난 중3때 전학와서 고1 여름에 다시 전학을 갈 때까지 내내 인천에 전혀 적응을 못한 것 같다. 지금 생각해봐도 그때는 내 인생에서 가장 낯선 시절이다. 앞으로는 그런 낯선 내 모습은 절대 만들지 않을 거다. 일부러 우울해지려고 노력했던 시기라고 하면 웃기지만 실상이 그랬다. 난 신체발달도 다른 애들이 비해 엄청 느렸고, 그 덕에 사춘기도 늦었는데 중3때가 되어서야 사춘기가 와버린거다.
그 시기에 전학은 날 정말 힘들게 했다. 지금 생각해보면 우울증이었던 것 같은데, 학교에서는 멀쩡히 있다가 집에만 오면 자기 직전까지 울다 잠들었다. 눈이 퉁퉁 부어서 다시 학교가선 잠 많이 자서 부었나보다고 말하고 그냥 또 수업 잘듣고, 또 집에와선 울고. 동복입을 때 전학을 와선 하복 입을 때까지 나는 하루에 한번이상 안 울었던 날이 없다. 내 기분과는 반대로 성적은 수직 상승을 거듭했고, 대전에서는 오늘이 시험인지 아닌지도 모른채로 학교와선 다 찍고 그냥 엎드려 자고 100점 만점에 32점을 맞고 평균 60점 맞고 담배피고 술마시며 남자들과 어울려 다니는 애들과 놀던 불량 청소년 생활을 인천에 와서는 완전히 청산했다. 32점 맞던 과목을 중3 땐 심심치 않게 100점도 맞았으니 성적면에 있어서는 인천으로의 전학이 꽤나 큰 공헌을 했다. 그리고 난 공부를 지지리도 못하는 인간인 줄 알았고 공부 잘하는 게 굉장히 힘든 건 줄 알았는데 진득하게 자리 잡고 앉아서 하면 누구나 다 되는 게 공부구나. 혹은 아.. 뭐 내가 머리가 완전 꼴통은 아니구나. 라는 생각에 공부에 있어선 자신감도 얻었다. 하지만 난 친구가 없었다. 고등학교 때 전학을 가서도 난 친구가 없었다. 그냥 친구들은 있었지만 단짝이 없었다. 중고등학교때 단짝이 얼마나 절실한지는 없어본 자 만이 알 수 있다.
대학교에 와서 힘든 일도 많았고, 지금 직장 생활도 많이 힘들지만, 내 인생에 있어서 최고로 우울했던 시기를 꼽아보라면 아직까지도 당연히 중3부터 고1까지 이다. 다시는 돌아가고 싶지 않고, 전혀 치유받지 못한 채로 남아 있는 과거라 생각만 해도 진저리 칠 정도로 싫다. (이래서 발달 장애라는 것이 무서운 거다)
예전 홈페이지나 블로그에는 내 16살에서 17살 까지의 기억에 대해서 많이 썼는데, 예전에는 시간이 많아서 그랬나보다. 그 시기에 대해 쓰려면 큰 심혈을 기울여야 한다. 그리고 그 글을 쓰고 난 후에는 또 그 때의 잔상에 시달려야만 한다.
복잡한 사정에 의해 나는 엄마와 헤어져 이모댁에서 지내게 되었다. 이미 난 다시 전학을 간다는 사실을 알고 인천에 있는 고등학교에 입학해서 고등학교에 대한 애정이 전혀 없었다. 이 고등학교에서 친구를 사귀는 것도 공부를 잘하는 것도 선생님한테 잘보이는 것도 전혀 의미가 없었다. 내 성적은 다시 급하강을 거듭하여 전교등수는 약 300등 넘게 떨어졌다. 반등수로 30등이 떨어졌으니 말 다한거다. 이때문에 내 고등학교 1학년 1학기에 평어는 거의 다 양 과 가 를 기록하게 되었다. 지금에서야 나 고등학교 때 양하고 가 하도 많아서 양갓집 규수였다고 농담 하지만, 그 때는 거의 인생 포기한 채로 살았다. 이모네 집에서 그냥 택시 타고 늦게만큼 학교오고 시험을 보든 말든 상관도 안했다. 우리 엄마아빠가 학교 선생한테 얘는 전학갈 애라고 말해놓은 터라 선생들도 내가 뭘하든 전혀 상관을 안했다.
중3때는 인천에서 계속 사는 줄 알고 그래도 친구들하고 잘 지내보려고 노력하고 공부도 하고 적어도 학교에서만큼은 활달하려고 노력했던 애가 고등학교 오자마자 딴사람처럼 구는 것을 옆에서 지켜보고도 계속 친구 해주는 애는 없었다. 애초에 중3때 전학와서 알고 지낸지 1년 밖에 안된 애한테 뭐하러 그렇게 해주겠나.

그런데 그 시기에 유일하게 내 곁에 있었던 친구가 있다. 그 당시에 나는 걔한테 단짝이 되지 못했다. 이미 그 친구도 같은 초등학교를 졸업하고 중학교 1학년 때 부터 친했던 단짝이 있었으니까. 하지만 중학교 때도, 같은 고등학교에 들어가서 못나게 구는 때에도 그나마 내 곁에 있으면서 편지 써주고 내 얘기 들어주는 사람은 선생도 이모도 이종사촌언니도 아닌 내친구 민양이었다. (이런 걸 보면 학창시절에 친구가 얼마나 중요한 역할을 하는 지 알수 있다)
아직까지도 내 인생 최대의 컴플렉스로 남아있는 학창시절에 유일한 친구는 민양이라고 해도 과언이 아니다. 고등학교 때 다시 전학을 가서는 헤어져 있었지만 우리 둘은 싸우기도 하고 다시 화해하기도 하면서 대학교 때문에 내가 다시 올라오면서 만났다. 대학교 때 부터는 우리 둘은 단짝이 되었다. 집도 가까웠고, 20살이 넘은 우리는 의외로 서로 비슷한 점이 많은 사람이 되어 있었기 때문이다.

며칠전에는 민양이 길가다가 다리가 꼬여서 넘어졌다는 소리를 들었다. 머릿속에서 상상하니 풋. 하고 웃음이 나왔다. 내 친구는 분명히 내 머릿속에서 상상한 그대로 넘어졌을 거다. 왜냐하면 이미 우리 둘은 서로의 행동에 대해 빤하니까.
오늘도 그 친구와 하루종일 같이 놀았다. 난 스탬프를 모으는 취미가 있는 친구에게 새로운 스탬프 세트를 선물했다. 연인도 아니고 부부도 아닌데 이런 걸 챙기는 게 참 우습지만, 오늘 이렇게 나름대로 선물도 주고 받고 사진도 찍고 고등학교때 자주 가던 부평역까지 가서 웃고 떠든 이유는 우리가 알게 된 지 10년이 되었다!!! 라면서 자축을 하기 위해서였다.

어떤 사람이든 낯설어 지는 시기가 있는 것 같다. 보통 그 낯선 시기는 힘든 시기일 때랑 겹치는 것 같다. 최고의 활달함을 자랑하던 내친구 민양도 가장 친한친구인 나에게 조차 낯설어지는 시기가 있었다. 지금은 다행히 걔도 나도 그 낯선 시기는 다 넘겼고, 정말 다행스럽게도 둘다 그 낯선 시기에도 곁에 있었다.
새삼스러운 얘기지만 내친구 민양에게 너무 감사하다. 16살 이후의 내 삶에 있어서 없어서는 안될 민양! 36살되어서도 같이 친구했으면 좋겠다.

1월 26일에 오랜만에 신촌에서 친구를 만났다. 다른 선배도 동감하는 바 중 하나가 요즘에는 남자 만날 때보다 (근데 나 남자 만날일도 없지만) 여자 만날 때 겉모습에 더 신경이 쓰인다. 뭐 내가 쟤한테 기죽지 말아야지 이뻐보여야지 그런 수준을 다 떠나서 그냥 나랑 걸어다니는 거 자체가 꺼려지면 어쩌나 하는 생각도 들고, 솔직히 말해서 친구가 이뻐 보임 샘나기도 하고.;; 흐흐.

겨울이 시작되면서 거금 20만원을 주고 원피스를 구입하고 딱 한 번 입고 안 입었던 원피스까지 챙겨입고 나갔더랬다. 뭐 사실 입을 일이 없기도 했다. 외출 자체가 흔한 일이 아니다보니. 입고 나갔다가 낮 온도가 영상 8도 이상이 되기 전에는 다신 치마를 입지 않으리 결심했다. 그 다음 이튿날 까지 기침 나고 콧물 흘리고 고생했다. 아니 다른 여자들은 도대체 이런 날씨에 어.떻.게. 치마를 입고 다니시는 건지!!! 난 온몸이 지방질인데도 이렇게 추운데.

신촌에는 딱히 할 일이 없었다. 현대백화점 가서 구경하다가 모자를 하나 샀는데 일명 탕웨이 모자다. 기회가 되면 사진 찍어 올리겠지만, 색, 계 마지막 장면에서 탕웨이가 썼던 모자랑 모양이 거의 비슷한데, 모자 안달린 코트 입을 때 하도 추워서 샀다. 살 때는 어후. 이거 쓸 수 있으려나? 했는데 어찌나 잘 쓰고 다니는지. 대만족 중이다. 새벽에 사람도 별로 없고 내가 추워서 쓴다는 데 뭔 상관.; 전철 탔을 때 다른 때와는 다른 시선이 느껴지긴 하지만. (대략 쟤 뭐야? 이정도?)

백화점을 구경하고 올리브영, 토다코사 같은 데서 향수도 뿌려보고 화장품도 구경했는데 거기서 우리 새해에는 좀 이뻐져야지! 하고 결심을 하면서 친구는 한번도 해본 적 없다는 ‘어두운 초록색’ 아이섀도를, 나는 한번도 그려본적 없는 리퀴드 아이라이너를 샀다. 예뻐지기 위한 노력 치고는 너무 소극적이지만 말이다. 근데 결국 뭐 이럴 줄 알았지만 아이라이너 사놓고 한번도 안그렸다. 난 대학때 화장 기술이나 연마하지 당최 대학내내 뭐 했는지 모르겠다.

일어나서 세수하고 밥먹고 나가기 바빠서 색조화장은 꿈도 못꾸는데 아이섀도는 한 때 이상하게 여러 경로로 내 손안에 많이 들어왔다. 다들 싸구려고 얻은 것이지만, 심지어 금자씨에서 나왔던 빨간색도 있다. 근데 원체 내 눈 자체가 지방을 잔뜩 머금은 너무나도 몽골리안 스러운 모양을 타고 나서 아이섀도 해도 보이지도 않고 그런다. 아 다음 생에는 이목구비 뚜렷한 미인으로 태어나게 해주세요. 하나님.

따뜻한 저녁을 먹고 차 마시고 친구가 “나 서점 좀. 메모의 기술 좀 사려고.” 이러는 거다.

나는 막 과민반응을 보이면서 “어머 어머!!! 그런 책이 다 있어? 왠일이야~~”

난 속으로 생각했다. ‘어머 얘가 왜 그런 책을 사지?” 이러면서 잠시 심각해 하면서 망설였다.

그 다음 친구가 “회의하면 도저히 어떻게 적어야 할 지 모르겠어서~” 라고 말을 하기 전 까진 몰랐다. 그 책의 이름이 메모의 기술인 줄은.

부끄럽지만 난 그걸 ‘애무의 기술’ 로 알아들었다.

난 회의할 때 메모도 거의 안하고 대충 낙서나 하고 도대체 언제 끝나나만 생각하는데 메모의 기술까지 읽으면서 회의 내용을 메모한다니!