가지 못한 길

  7월 25일에 옮긴 병원에서 세 번째 이식을 했다. 첫 번째는 배아를 2개 넣었고, 두 번째는 3개. 이번에는 정말 상태 좋은 배아 딱 한 개를 넣었다.

  이제까지 다른 사람들처럼 이식 후에 유난을 떨지 않았는데, 실패한 이유가 정성을 들이지 않아서 그런가 싶어 이번에는 좀 유난을 떨었다. 이식하고 휴가를 3일 하고도 반차를 더 냈고 집에 있는 동안은 배에 담요도 두르고 되도록이면 무리도 안 하고 삼시 세 끼도 다 잘 챙겨 먹고.

  의사선생님께서 긍정적으로 말씀을 해주셔서 기대를 많이 했는데 어제 갑자기 몸이 가벼워진 기분이 들어 임신테스트기를 해봤더니 깨끗한 한 줄이다. 왜 이런 예감은 반전이 없을까.

  배아 이식하고 쉬는 동안 엄마가 시골에서 가져온 반찬을 준다고 집에 오셨는데 아빠까지 같이 오셔서 또 화를 엄청 내고 소리를 고래고래 지르다 가셨다. 딸이 2월부터 임신한 번 해보겠다고 고생하는데 아빠는 다른 거 다 안 보이고 본인 감정만 중요하신가 보다. 아빠 때문에 그런 건 아니겠지만 아빠가 그렇게 나한테 소리를 지르고 간 후부터 몸이 유난히 가벼워진 기분이라 아빠까지 원망스럽다. 어제 어떤 사람이 자기는 오랜만에 가족 만나기 전에는 우울증 약을 평소 두배를 먹고 나간다는 트윗을 썼더라. 내 가족들도 나처럼 나를 만나는 걸 싫어하고 불편해했으면 좋겠다면서. 일생동안 가족만큼 힘을 주는 사람도 없고, 가족처럼 날 미치게 하는 사람들도 없는 것 같다. 연을 끊는 것도 불가능하고 내가 선택하지도 않았는데 평생 함께 해야 하는 나의 친족들.

  아빠는 저번 배아 이식 때도 사위 앞에서 술주정을 해서 내가 남편한테 미안하다고 거의 빌다시피 하고, 이번에는 소리 고래고래 지르다 가시고. 엄마 딴에는 몸조리하는 중에 뭐라도 챙겨주고 싶어서 오시는 거지만 운전을 못하는 엄마를 데려다주느라 옵션으로 항상 따라오는 아빠 때문에 몸조리는커녕 항상 살얼음판 걷는 기분이 된다. 다음에는 시댁에는 말해도 우리 가족한테는 배아 이식 얘기 일절 안 할 생각이다. 요즘에는 차라리 좀 거리감이 있는 시댁이 훨씬 좋다.

  어제 그런 생각을 했다. 내 평생의 운은 아빠와 단절되게 살게 해 준 남편을 만나는 데 다 쓴 거 아닐까. 하는. 일기에도 여러 번 썼지만, 난 운이 좋아서 뭔가를 이룬 적은 거의 없고 남들만큼 노력해도 그만큼 결과가 따라주지 않는 편인데, 내 인생에 정말 이렇게 기쁠까 싶었던 일이 남편이랑 결혼한 일이었다. 남편과 내가 고른 집 거실에서 멍하니 TV를 보다가도 이게 꿈인지 생시인지 분간이 안 갈 정도로 한동안은 너무 행복했다.

  남편을 사랑하다보니 남편을 닮은 애가 있으면 얼마나 귀여울까 하는 생각에 나는 내심 아들을 낳고 싶었다. 딸은 안중에도 없었다. 배아 이식을 할 때마다 내 상상 속의 아이가 있었고, 아이한테 밥을 먹이고, 공원에 가고, 그네도 밀어주고 남편이랑 아이한테 뽀뽀도 하고 그랬다. 계속 실패하면서도 내 상상 속 아이는 한 번도 사라진 법이 없었다. 그런데 어제 세 번이나 실패를 하고 보니 내가 항상 상상 속에서 키우고 있던 그 아이가 현실에 나타나지 않을 수도 있겠단 생각이 들면서 겁이 났다. 그렇게 고통스럽게 세 번째 아이와 작별을 하고 눈물을 펑펑 쏟고 누가 봐도 어제 울다 잔 퉁퉁 부은 눈을 하고 사무실에 앉아 일기를 쓴다.

  동결한 배아가 하나도 안남아 7월부터 다시 주사 맞고 난자 채취를 준비했다. 초음파로 난소를 봤을 땐 난자가 15개 정도 채취될 것 같다고 했는데 막상 채취날 채취해보니 38개가 나왔다.

  수술이든 난자채취든 시작 전에 소독을 하는데, 그게 그렇게 소름이 끼치고 기분 나쁘고 아프고 무섭다. 난 그냥 빨리 수면 마취를 해서 일련의 과정에 대해 아무런 기억이 없었으면 좋겠는데, 꼭 소독까지 끝난 후 수면마취를 하더라. 힘을 주지 말라는데 어떻게 힘을 안주나. 이 사람들아!!

  옮긴 병원에서는 주사도 조금 다르게 쓰고 먹는 약도 있었고, 배양도 보통 3일 하는데 이번에는 5일 배양한 배아를 이식하기로 했다. 3일 배양보다 5일 배양이 훨씬 확률이 높다고 해서 기대를 안하려고 하는데도 자꾸 기대가 된다.

  내일 이식날인데 벌써 떨리고 이번에 피검사 결과까지 어찌 기다리나 싶다. 마음이 콩밭에 가 있어서 그런지, 회사에서도 자꾸 실수하고 자괴감에 시달린다.

1. 저번주 토요일에 남편과 '기생충'을 보러가서 생리가 터졌다. 이미 수요일 쯤 임신테스터기로 한줄임을 확인해서 큰 기대는 안했지만, 허탈했다. 2017년도만 해도 생리주기가 33일 이상이었다. 시험관 때문에 올해 초부터 몸에 호르몬을 막 때려넣다 보니 생리 주기가 매달 제각각이다. 배아 이식을 하고 일주일만에 생리가 터진 걸 봐선 이식 날짜가 잘못된 것 같기도 하다. 뭐 가장 큰 문제는 내 몸상태가 불량하고 나이가 많다는 것이겠지만... 아직 더 시험관시술을 해야하는데 벌써 몸에서 티가 나서 걱정이다. 우리 부부의 난임은 작은 병원에서는 해결이 될 것 같지 않아 이번 주 토요일에 큰 병원으로 옮겨서 다시 진행해보기로 했다.

2. 영화 '기생충'은 기대했던대로 정말 재밌었다. 난 대학 시절 하루종일 햇빛 한점 안 드는데, 배관까지 잘못되서 베란다에서 하수구 냄새가 역류하는 어느 북향 원룸에 살았다. 어느 날 전주에서 부모님이 올라오셨는데 내가 차 뒷자리에 타자마자 아빠가 하수구 냄새가 난다고 하시더라. 그 뒤로 아빠가 사고를 쳐서 그 원룸에서 아빠와 단둘이 살게 되었을 때도 아빠가 시도때도없이 하수구 냄새 난다고 불평하셔서 말그대로 미쳐버릴 것만 같았다. 엄마는 하수구 냄새 풍기고 다니는 딸을 안타까워 하는데 아빠는 불평만 하셨다. 나중에는 아빠 혼자 하수구 냄새나는 집에 사시라고 하고 뛰쳐나가고 싶었고, 돈이 없어서 하수구 냄새 나는 방 외 다른 대안이 없는데 대체 어떡하라구요? 라고 되물으며 울부짖고 싶었다.

대학시절 당시 아마도 내가 강의실에 들어가면 하수구 냄새 풀풀 풍겼으리라. 이런 경험이 있는 나는 영화 '기생충' 보고 나서 큰 충격을 받았고, 뒷맛이 씁쓸했다. 하나같이 연기를 다 잘하는데 이선균이 제일 아쉽고 조여정이 의외였다. 연기 너무 잘하시더라. 남들이 날 무시하는 것 같으면 뚜껑이 열려 결국 모든 걸 그르치는 우리 아빠가 생각났다. 결국 그게 한국 대부분 중년 남성들의 모습이고, 그 중년 남성들의 가장 큰 피해자는 그 집 딸이다. 나도 그렇게 살았고 '기생충'의 똘똘한 기정이도 결국 최고 피해자가 된다.

3. 그닥 즐겁지 못한 20대를 보낸 나는 대학 축제 철에 TV에서 공연보면서 방방 뛰는 모습 보여주며 젊음을 예찬하는 멘트를 들을 때마다 삐딱해진다.

4. 시어머니와 우리 엄마 두분 모두 우리 부부가 언젠가 자연임신이 될거라고 믿고 계신다. 시어머니는 첫애를 22살에 낳으셨고 우리 엄마는 26살에 낳으셨다. 난 현재 37살이다. 당신들이 애를 임신했던 때와 지금 내가 10살 이상 차이가 나는 걸 전혀 고려치 않는 생각이다. 자연임신하라는 말을 2월 3월에만 해도 그냥 웃어 넘기며 들었는데 앞으론 화가 날 것 같다. 병원에서 거의 가망 없다고 했는데 왜 자꾸 그러시는걸까.

5. 남편이 시험관 실패해서 의기소침한 내 기분을 풀어주겠다고 토요일 내내 애를 많이 썼다. 하하호호 웃으며 오랜만에 데이트다운 데이트를 하고 맛있는 음식에 시술 때문에 못마시던 맥주까지 시원하게 마시고 누웠는데 2월에 처음 병원에 갔을 때부터 남편이 배에 주사 놓아주고 난자 채취하고 배아 이식하고 했던 일이 주마등처럼 스쳐가며 다 쓸데 없는 짓이었단 생각에 눈물이 났다. 결국 혼자 거실나와서 펑펑 울다 잠들었다.

6. 제일 친한 친구가 임신했는데 극초기인데도 양수가 세서 한달동안 입원했다. 걔 입원한동안 심심할까봐 매일 메시지를 보냈다. 그런데 퇴원 후 난 임신했는데 넌 '그러고' 있어서 내가 뭔 말을 못하겠단 식으로 말하고 그 뒤로 연락이 없다. 그냥 평소대로 대해주면 되지 꼭 그렇게 난 임신, 넌 비임신이라는 사실을 그렇게 콕 꼬집어 말했어야 했을까. 빈정상해서 나도 연락 안하고 있다. 

7. 회사일이 한가해졌다. 새로 들어온 직원이 생각보단 괜찮아서 내 일이 많이 줄어 들었다.