가지 못한 길

그 후 국내도서 저자 : 나쓰메 소세키 / 윤상인역 출판 : 민음사 2003.09.25 상세보기

  20대 첫 직장에서 힘든 겨울을 보내면서, 나쓰메 소세키의 '그 후'를 읽었다. 아마 이 블로그에도 독후감을 올렸을 것이다. 당시 내 상태가 형편 없었기 때문에 그때 쓴 글은 읽어보고 싶지 않다. 아마 끔찍하게 못썼을 것이다.

  직장으로 인해 고통 받았던 당시 나는 히라오카를 불쌍히 여겼다. 그리고 부자집에서 태어나서 평생 직업을 가져본 적 없이 우아하게 사는 다이스케가 절대 미치요를 택할 리 없다고 확신하며 책을 읽었다. 예상은 보기 좋게 빗나갔지만. 

  30대하고도 중반이 된 지금 다시 읽으니, 히라오카 같은 놈에게는 아무런 동정이 가지 않는다. 이 소설에서 가장 딱한 사람은 바로 미치요다. 대학시절 미치요와 다이스케는 서로 사랑하고 있었지만, 다이스케는 자신의 감정을 애써 외면하며 친구인 히라오카와 미치요의 결혼을 적극 돕는다. 오빠도 엄마도 갑자기 죽어 의지할 곳 없던 미치요는 결국 사랑하지도 않는 히라오카와 결혼하고 불행한 삶을 산다. 몇년이 지나 도쿄에서 다시 만난 미치요와 다이스케는 함께하기로 하지만, 이미 미치요는 몸이 약할대로 약해진 상태이고, 다이스케는 가족에게 의절당하고, 남편인 히라오카는 아픈 미치요를 다이스케와 만나게 해주지 않는다. 

  과거에는 불륜에 빠지는 사람들을 혐오했다. 하지만, 지금은 그들의 심정을 이해할 수 있다. 남녀가 서로 오랜 기간 사랑하다, 어느 한쪽이 다른 사람과 사랑에 빠져 헤어지는 일은 비일비재하다. 우리는 실연한 사람을 보며 안타까워하며 동정하지만, 그렇다고 해서 변심하여 이별을 통보한 사람을 죄인이라 비난할 수는 없다. 사람의 감정에 벌을 주고, 상을 줄 순 없으니까 말이다. 사람이 평생 옳은 선택을 할 수 없고, 언제나 마음이 한결같을 순 없을 것이다. 설령 사회적으로 큰 도덕적 의무가 요구되는 결혼을 한 후라고 할지라도 말이다.

  기본적으로 인간을 혐오하는 작가의 태도가 소설 군데군데 드러나서, 나쓰메 소세키가 평생 얼마나 외롭게 살았을지 짐작이 가고도 남았다. 그래서 내 마음을 알아주는 사람은 나쓰메 소세키 뿐이구나. 하는 생각도 이 소설을 읽으며 자주 했다. 다만, 난 나쓰메 소세키 처럼 쓰지 못한다. 이렇게 대신 내 마음을 표현해주는 작가가 있어 얼마나 다행인지. 아마도 이게 내가 소설을 읽는 가장 큰 이유 중 하나일 것이다. 나도 표현하지 못하는 내 마음을 아름다운 문장으로 읽고, 생각할 기회를 갖는 것 만으로도 내 인생은 훨씬 풍요로워질 수 있다고 믿는다.

  분명히 이 소설 내가 제일 좋아하는 장편소설 중 하나인데, 다시 읽으니 처음 읽는 것 처럼 새로웠다. 특히 다이스케가 마침내 미치요에게 당신이 필요하다고 말하는 장면은 내 기억에는 완벽하게 존재하지 않는 장면이었다. 처음 읽을 때는, 다이스케가 자신이 가진 특권 전부를 포기할지 안할지 그 부분에 너무 집중한 나머지 오히려 다른 부분에는 집중을 안했던 것 같다. 이렇게 대충 읽어놓고, 제일 좋아하는 소설 중 하나가 '그 후' 라고 자부했던 내가 좀 부끄러웠다. 

  우울을 이겨내보기로 굳게 마음 먹은 것도 잠시, 5월의 나는 도저히 참을 수 없을 정도로 마음이 황폐화 되어, 군포에 사는 친구를 찾아갔다.

  그 친구는 내가 아는 사람 중 책을 제일 많이 읽는 사람인데, 신기하게도 자기의 고급 취향을 드러낸 적은 한 번도 없다. 가끔 다독하는 사람들 중에 은근한 우월감을 과시하는 사람도 많은데, 그 친구는 가장 친한 친구인 나에게 조차 그런 내색 한 번 한 적이 없는 대인배다. 그 친구와 얘기하고 와서 다시 나쓰메 소세키 책을 읽기로 결심했다.

  내가 느끼는 책을 많이 읽는 사람들의 가장 큰 특징은 '함부로 사람에 대해 단정짓지 않는 것' 이다. 그래서 그런지, 의외로 다독인들은 조언도 잘 해주지 않는다. 다년간의 독서로 사람 마음은 다른 사람이 쉽게 파악할 수 있는 것이 아님을 알기 때문일까.

  사람들에게 언제나 좌절하고 상처받고 그들 사이에 섞여 있을 때 오히려 더 고독해지는 것을 이해해주는 친구가 나에게 있어 얼마나 다행인지 모르겠다.

  내가 속상하다 말하면, 보통 사람들은 뭘 그런 거 가지고 속상하냐고 거 참 이상하다고 하거나, 그거 다 니 탓이라고 하는데, 친구는 진짜 속상하겠다고 공감을 해준다. 요즘 육아에 거의 모든 에너지를 쏟아붓고 있어서 나 만날 시간이 없었을텐데, 나와줘서 너무 고마웠다. 

  산본역 카페에서 바깥을 보는데 비바람이 몰아쳤다. 친한 친구와 비바람 바라보며, 얘기를 딱 2시간 했는데 그제서야 좀 살 것 같았다. 친구와 얘기했던 나쓰메 소세키의 책을 오랜만에 다시 읽으며, 내 맘 이해해 주는 사람이 친구 말고 여기 또 있어서 다행이라고 생각하며 안도했다. '그 후' 는 몇 년전 읽었던 책인데도 너무 새롭고, 요즘 나의 유일한 위안이다.

  저번 주말에 회사 동료 결혼식 때문에 잠실에 갔다. 이상하게 요즘 잠실갈 일이 많이 생겨 평균 2주에 한번 꼴로 가게 된다.

  회사에서 워낙 같이 많은 일을 한 사람이기 때문에 축의금은 전혀 아깝지 않았지만, 1시 30분까지 가느라 부산하게 움직여야 했다.

  잠실까지 갔는데 그냥 오기 아쉬워서 친구를 만나 석촌호수를 좀 걸었다. 나는 잠실에 볼 일 있을 때만 가기 때문에 제대로 볼 기회가 없었는데, 이 날 친구와 주변을 좀 걷다 보니, 사람들이 왜 강남 강남 하는 지 알 것 같았다. 깨끗하고 쾌적했다. 석촌호수와 가까운데 살면서 거기서 운동할 수 있으면 난 정말 매일 매일도 할 수 있을 것 이다.

  결혼식 때문에 평소 잘 입지 않던 불편한 원피스를 입었는데, 정말 불편하고 힘들었다. 운동화에 청바지 입고 갔으면 훨씬 더 기분이 좋았을텐데.

  엄마가 아빠 때문에 속상한 일이 있어서, 둘이 여행이라도 가시라고 제주도 비행기 티켓을 사드렸다. 평일에 출발하니 2인 왕복이 9만원도 안한다. 숙박도 제주도에서 게스트 하우스 하는 친척이 그냥 방을 내준다고 하셔서 편히 다녀오실 것 같다. 예의상 10만원은 드리려고 한다.

  돈한푼 못버는데 왜 그런거 예약하냐고 하지 말라고 만류하던 엄마가 막상 내가 예매를 해드리니 그렇게 좋아하셔서 마음이 좀 찡했다. 어린 애 처럼 들 뜬 마음으로 옷 뭐 가져갈지, 가서 뭐 신을지 고민하는 엄마를 보니 귀여웠다.

  나도 요즘 부쩍 혼자 1박 2일이라도 다녀오고 싶다는 생각을 한다. 그런데 또 막상 떠오르는 곳이 없다. 나쓰메 소세키의 '도련님' 의 배경인 시코쿠를 좀 가고 싶다고 막연히 생각 하는데, 여름에 일본 여행 갔던 20대 기억을 떠올리면 다시 고개를 절래 절래 하게 된다. (일본의 여름 너무 덥고 습하고 불쾌하다!!)

  이제 금방 대한항공에서 소멸예정 마일리지 안내 메일이 왔다. 어떻게든 2018년 전에 여행을 가야 하는데, 나 이번 마일리지는 좋아하는 사람이랑 여행가는데 쓰고 싶었는데 크크크크. 너무 큰 꿈이었나보다. 그냥 나 혼자 빨리 써야겠다.