마 음
나쓰메 소세키
스마트 폰을 금요일 밤에 사서 이거 저거 여러가지 하던 중에 교보 e북을 시험해보고자 전자 책을 구매하는데 원래 읽고 싶었던 책을 곰곰히 생각하다가 마음을 구매하였다.
예전에 충무로로 출퇴근 할 때 스마트폰 샀으면 딱 좋았을 것을. 그때 무거운 책을 시원찮은 가방에 넣고 다니다가 끈이 끊어진 적도 있는데, 무려 1시간 30분 동안 무거운 책 들고 왔다갔다 한 거 생각하면 참 억울하다.
책은 종이로 된 거 넘기는 맛이라곤 하지만, 이렇게 사진이 필요 없는 글로만 된 책은 e북도 괜찮은 것 같다. 읽고 느끼는데 큰 어려움이 없었다.
친구의 강력한 추천으로 읽게 된 이 책은 비통한 마음이 들어 중간 중간 끊어 읽을 수 밖에 없었다. 읽다가 다른 책 읽고 또 다른 책 읽다가 다시 돌아와서 읽고. 그렇게 무려 5개월에 걸쳐 끝을 보았다.
미천한 독서 경력으로 미루어 보면, 이 소설은 "문" 랑 느낌이 비슷했는데 "문" 의 주인공이 안고 사는 죄책감 때문에 그런 느낌을 받았는지도 모르겠다.
소설 속 주인공인 선생님의 젊은 시절은 어떻게 보면 비겁했을지도 모르지만, 아마 나였다 하더라도 그와 똑같이 행동할 수 밖에 없었을 것 같다. 자신의 신념이 송두리째 흔들리는 절망감과 어렵게 털어놓은 진심에 대한 묵살 난생 처음 느낀 사랑의 실패 등으로 인해 친구는 결국 자살을 택하고 그 자살로 인해 선생님은 평생을 무거운 마음으로 살 게 된다.
이렇게 쓰다보니 그래도 내 입장에선 선생님보단 그 선생님 친구가 더 불쌍한 것 같은 생각이 든다. 책을 다 덮었을 때에는 선생님이 너무 안쓰러웠는데.
p.s e북은 북마크가 아주 편해서 인상깊은 부분 표시하기가 좋다.
페이지는 모두 교보e북 기준.
p.29 - 인간을 사랑할 수 있는 사람, 사랑하지 않고는 견딜 수 없는 사람, 그렇지만 자신의 품으로 들어오려는 사람을 팔 벌려 안아 줄 수 없는 사람, 그 사람이 바로 선생님이었다.
p.80 - "옛날에 그 사람 앞에서 무릎을 꿇었다는 기억이, 이번엔 그 사람의 머리 위로 기어오르게 한단 말일세. 나는 앞으로 그런 모욕을 받지 않기 위해서 지금의 존경을 물리치고 싶다네. 나는 지금보다도 더 외로울 미래의 나를 참고 견디기보다는, 외로운 지금의 나를 참고 견디고 싶어. 자유와 독립과 자기 자신만으로 가득한 현대에 태어난 우리들은 모두 그 희생으로 외로움을 맛보지 않으면 안 될 걸세." 나는 이런 각오를 하고 있는 선생님에게 무슨 말을 해야 할 지 몰랐다.
p.87 - 아버지의 의식에 어두운 부분과 밝은 부분이 생기면서 그 밝은 부분이 어둠을 꿰매는 하얀 실과 같이 일정한 거리를 두고 연속적으로 이어지고 있는 듯이 보였다.
p. 71 - 진정한 사랑이란 종교를 믿는 마음과 그렇게 차이가 나지 않는다는 사실을 굳게 믿고 있다네. 나는 그녀의 얼굴을 볼 때마다 아름다워지려는 마음을 갖게 되었다네. 그녀에 대해 생각하면 고상한 마음이 금방이라도 나에게로 옮겨질 듯했지. 만약 사랑이라고 하는 불가사의한 물체에 두 가지 단면이 있어 그중 높은 곳에 있는 한가지는 신성한 느낌이 작용하고, 낮은 곳에 있는 한 가지엔 성욕이란 것이 작용한다면, 나의 사랑은 정확히 높은 곳에 있는 극점을 취한거라고 생각하네. 나는 원래부터 육체를 떠난 인간을 상상할 수 없었던 그런 사람이었으나 이상하게도 그녀를 보는 내 눈이나 마음에는 육체를 탐하는 그런 느낌은 전혀 없었다네.
p.264 - 죽었다는 생각으로 살아가기로 결심한 내 마음은 가끔씩 외부 자극에 놀랄 때가 있다네. 하지만 내가 어느 한 방향으로 나아가려 하는 순간, 어마어마한 힘이 어디선가 나타나 내 마음을 꽉 움켜쥐고 한치도 움직이지 못하게 만든다네. 그리고 그 힘이 나에게, 너는 아무런 자격도 없는 사내라고 마치 압력을 가하듯 말하지. 그러면 나는 그 한마디에 축 늘어져 버린다네. 어느 정도 시간이 지나 일어서려고 하면 또다시 나를 억누른다네. 나는 입술을 꽉 깨물고 도대체 무엇 때문에 남의 일을 방해하느냐고 호통을 치지. 그 어마어마한 힘은 그저 차갑게 웃다가 네가 더 잘 알고 있지 않느냐고 말한다네. 그러면 나는 다시 축 늘어지고 말지.
