가지 못한 길

영어 학원을 다니면서 영국 현지에서 실시한 통계 자료를 바탕으로 대화 주제를 삼아 회화 연습을 많이 했다. 언젠가 주제는 영국 청춘 남녀가 연인을 만나는 경로에 대한 것이었는데, 우리나라와 달리 영국은 연인을 만나게 된 계기 중 1위가 채팅 사이트였다. 우리나라는 아마도 지인의 소개 겠지?

수치는 잘 기억나지 않지만 채팅사이트가 압도적 1위라 우리나라와 문화가 많이 다르구나 하고 좀 놀랐다.

영어 선생님 께서는 영국 남자들은 대체적으로 여자한테 말 거는데 시간이 엄청 오래 걸리고, 글로 자신을 표현하는 것에 능숙하기 때문에 채팅 사이트와 메일로 여성과 충분히 친해진 후 만나는 것을 더 편하게 느낀다고 부연 설명을 해주셨다.

(다른 얘기지만 어디선가 영국 남자들은 어떤 여자에게 말을 걸어야겠다 마음을 먹으면 머리부터 발끝까지 최대한으로 멋있게 꾸미고 말을 건다는 걸 어디서 보고 멋있다고 생각했다. 엠마왓슨이 미국에서 대학을 다니면서 제일 놀랐던 게 반바지에 슬리퍼 신고 "너 나랑 데이트할래?" 라고 말하는 미국 남자들 이었다는 토크쇼 인터뷰도 봤고.)

지금 생각해보면, 예전에 PC 통신 시절에는 랜덤 채팅이 좀 흔했던 것 같다. 난 하이텔 회원이었는데 당시 대구에 사는 동갑인 남자애와 꽤 오랜 기간 채팅을 했다. 안타깝게도 걔의 아이디도 생각이 나지 않지만, 고1 때 전학을 간 이후 또래 남성과 단 한마디 대화도 없이 고등학교를 졸업한 나에게 걔는 좀 신선한 충격이었다. 내 또래 남자애들도 글로 자신의 생각을 얘기하면 이렇게 속 깊어 보일 수도 있구나... 하는? 걔가 실제 그랬는지 나에게 꾸며낸 모습이었는지 알 수 없지만 말이다.

지금 그 채팅 내용을 보면 엄청 웃기겠지만,(걔나 나나 쓸데없이 진지했으니) 걔는 "어제 이러저러해서 울었다." 같은 일반 남자애들에게 들을 수 없는 얘기도 곧잘 했다. 걔는 지금 뭐하고 있을까?

지금 생각해보면 하이텔 때 채팅하던 사람들은 정중했고, 속내를 꽤 깊게 얘기했던 것 같다. "ㅋㅋㅋ" 라는 말도 없었고, 말 줄임말도 없었다. 핸드폰이 없었기 때문에 언제 몇시에 접속하자. 전날 약속하고 접속해서 "오늘은 학교에서 어쩌고 저쩌고 했어. 모의고사 성적이 떨어졌어." 이런 시시콜콜한 얘기를 했는데 세월과 함께 PC 통신도 사라지고, 걔와는 작별인사도 없이 얼굴도 모른 채 그냥 멀어졌다.

전화모뎀의 접속음은 항상 나를 미지의 세계로 안내하는 기분이었는데...

이렇게 옛날 모뎀시절 얘기를 쓰고 있자니, 나이든 티가 폴폴 난다. 나도 결국에는 옛날을 그리워하는 늙은이에 불과한건지.

전 회사에서 내가 싫어하던 모 부장은 업무 관련해서 이상한 말 쓰는 걸 정말 좋아했다.

내가 제일 싫어했던 말은 "돈 풀어드릴께요." 이 말이었다. 이 말은 업체에 돈을 송금하겠다는 뜻이었는데, 유난히도 그 말을 자주 썼다.

또 자주 쓰던 말은 "자금 내려주셨니?" 이 말이었는데, 이 말은 사장님께서 우리가 사용하는 통장에 돈을 송금했는지 묻는 말이었다. 그 회사는 사장이 제일 큰 돈이 들어있는 통장을 갖고 있고, 가용하는 통장에 돈이 떨어지면 돈을 송금해 주는 시스템이었다.

그 요청은 내 몫이 아니었지만, 사장님한테 돈 좀 보내달라고 할 때마다 그 부장은 항상 사장에게 엄청 비굴하게 굴고, 돈을 보내줬는지 안보내줬는지 부하직원들에게 체크할 때 항상 "내려주셨니?" 라고 묻곤 했다.

내려주셨다는 말을 들을 때 마다 마치, 조선시대 왕 앞에서 엎드려서 돈을 받는 모습이 연상되서 웃겼는데, 아직도 내려주셨니? 라고 하고 있겠지. 흐흐.

몇 번 블로그에도 썼지만, 사용하는 어휘의 양도 일반 사람 대비 반도 안되는 것 같고, 기본적인 문장도 제대로 쓰지 못하는 사람이라, 타 회사에 보낸 메일을 보면 나까지 낯이 뜨거워지곤 했다.

그 사람은 다르다 를 틀리다고 말하는 건 아마 죽을 때까지 못고치지 않을까 하는 생각이 든다.

엄청 꼼꼼한 사람이었지만, 그 사람이 쓴 문장과 공지글을 보면 꼼꼼함이고 뭐고 다 필요없이 사람이 참 없어보였다.

이런 걸 보면 어렸을 때 부터 책을 읽는 게 참 중요하다는 생각이 드는데, 그 사람의 말투와 글을 보면 1년 동안 책을 한권도 안 읽을 것이고, 하다못해 제대로 된 신문의 문장 한 줄도 안 읽지 않을까? 하는 의심이 확신으로 굳어지곤 했다. 

어쩌다보니 지금 회사에서 재무 일도 겸하고 있다보니 생각이 났다. 돈을 풀어 드린다니. 푸하하하.

외근 나갈게요를 움직여 볼게요. 라고 말하던 것도 있었는데, 그 사람이 쓰던 이상한 말들을 이젠 거의 다 까먹었고 앞으로도 다 까먹고 살고 싶다.

이런걸 보면 나이 들어 사람의 품격을 결정하는 게 큰 게 아니라는 생각이 든다. 바른말만 써도 사람의 품격이 확 올라가니까. 그런 의미에서도 나도 앞으로 더 노력해야겠지만.

이 세상에서 샤워 후 나처럼 오일과 로션을 정성스레 바르는 사람은 없을거다. 꼭 필요한 의식인 양 난 호호바 오일과 로션을 섞어 열심히 몸에 바르는데, 그렇게 바르는 이유는 그렇지 않으면 생활이 불가능하기 때문이다.

어렸을 땐 차라리 건조한 피부가 낫지 않을까 했다. 가끔 얼굴에 기름이 번지르르해서 모공이 큰 아이들을 보면, 저건 아니다 차라리 건조하게 살자 싶었기 때문이다.

하지만 건조한 피부는 겨울에 너무 불편하다. 그리고 건조하면 얼굴에 주름도 빨리 생긴다고 하니까... 우울해진다.

그렇게 열심히 로션을 바르는데도, 가끔 몸이 간지러워 화장실 가서 미친듯이 긁다 나오곤 하는데 이상하게 난 겨드랑이 바로 밑의 팔 연한 살 부분이 그렇게 항상 간지럽다.

지금도 간지러워서 옷 위로 열심히 긁었지만, 전혀 시원하지 않다.

못참고 화장실 가서 벅벅 긁은 뒤 집에 와서 샤워할 때 보면 빨갛게 핏방울 같은게 맺혀 있을 때도 있다. 내 손톱은 워낙 튼실하니까.

간지러운데 못 긁으면 신경이 날카로워지고, 매사에 짜증이 난다. 여름에도 모기에 물리면, 피 날때까지 긁을 때가 심심치 않게 있었던 내가 긁기를 멈추는 건 너무 힘든일이다.

내 블로그 맨 위에 있는 글이 괴로울 때 썼던 글이라, 볼 때마다 다시 짜증이 솟구치는 것 같아 이를 무마하고자 근무시간에 짧은 글을 쓴다.

지금부터 죽을 때 까지 영혼과 신체를 분리하는 연습을 하려고 한다. 말도 안되는 얘기지만 스트레스 안받고 내 뜻대로 살려면 꼭 필요한 것 같아서 말이다. 영혼까지 거론하며 거창하게 말했지만, 쉽게 말하면 난 멍하니 있는데 남들은 내가 멍한지 못 알아채도록 하는 연습을 하겠다는 말이다. 

회사에서 종종 써먹고 있다.

기분이 생각보다 좋아졌다. 저번주 내린 함박눈이 역할을 한 것 같다. 내가 기억하는 근 10년 동안 눈에 관련된 추억은 모두 엉망진창인 것 밖에 없는데, 그래도 기분이 좋아지는 거 보면 아마 강원도 살던 어린 시절 내가 기억하지 못하는 언젠가는 눈와서 엄청 기분 좋은 일이 있었나보다. 그 때 사진을 보면 대부분 눈이 무릎까지 쌓여있고, 난 모자와 목도리안에 눈만 빼꼼하게 내놓고 있다.

강원도에 살던 시절, 눈이 쌓인 공터에 가서 내 몸보다 큰 눈덩이를 굴렸던 기억이 이상하게 또렷하다. 눈덩이 두개를 만들었지만, 한 눈덩이를 다른 눈덩이에 올릴 수가 없어서, 결국 누워있는 눈사람을 만들었고, 누워있는 눈사람을 만화에 나오는 것 처럼 흙없이 깨끗한 눈사람을 만들고 싶어 까만 부분마다 흰눈을 붙여 땜질했던 생각이 난다.

이런 걸 보면 사람이 커서 겪고 행하는 일이 훨씬 많지만, 각자의 정신의 핵심은 만 10세 이전에 거의 형성되는 것 같다.

작년 12월에 존메이어 1집을 너무 열심히 들어서 그런지, 가끔 길을 가다가도 존 메이어 1집에 있는 노래가 생각이 난다. 또 12월말에는  내 생일이 있기 때문에 종종 Blur 의 Birthday 라는 노래가 또 자동적으로 떠오른다. 또... 크리스마스가 다가오면 호밀밭의 파수꾼 생각도 나고. 겨울이 정말 싫지만 낭만으로 따지면 겨울이 사계절 중 최고인 것 같다. 겨울이 배경인 사랑 영화는 수없이 떠오르는데, 여름이 배경인 사랑 영화와 소설은 인도차이나, 그 후 정도 밖에 안 떠오르는 걸 봐도 그렇고.

저번 1월에 생일인 친구에게 생일 잘 보냈냐 물었더니 Blur 의 Birthday 같은 분위기로 보냈다고 했는데, 나도 아마 올해 그럴 거 같다. 뭐 올해만 그런 게 아니라 사실은 매년 그랬다.

2015년은 지긋지긋해서 이렇게 끝나는 게 전혀 아쉽지 않다.

사무실에 또래 여자가 한명도 없다. 대학교에 근무할 때도 사무실을 혼자 쓰긴 했지만, 단대 내 다른 과 조교들이랑 좀 친하게 지내서 혼자라는 느낌은 아니었는데, 오늘은 정말 혼자가 된 것 같은 느낌이다.

회사에서의 관계야 한계가 있고, 이익관계가 얽혀 때로는 완전히 솔직할 수 없지만, 그래도 가끔씩 회사의 친구가 좀 그리워진다. 그럼에도 불구하고 혼자 일해서 편한 점이 더 많지만. 

오늘 일이 그렇게 바쁘지 않아 가끔가는 만화가의 블로그 글을 읽다가 5년 전 잠깐 홈스테이 했던 주인을 만나는 대목에서 바보같이 눈물이 났다. 낯선 땅에서 누군가가 그렇게 날 반겨준다면 정말 기쁘겠지.

생각해보면 영국 여행 갔을 때 엄청 외로웠다. 다들 너무 차가웠고 영어도 못했고. 외국에서 좀 살다 온 사람들은 나한테 너같은 성격이 외국가서 살면 잘살 성격이다 하지만, 나는 아마 한달도 못버티고 돌아올 것 같다. 무덤덤해 보이지만, 외로움을 많이 느끼는 편이니까. 

독일 여행 때 함께 했던 고모에게 메일을 썼다. 외로운 마음에.

시차가 있어서 바로는 아니어도 그래도 항상 답장을 보내주신다. 그게 얼마나 큰 위로인지 모른다. 쓰면 바로 회신해주는 사람이 있다는 것이.