가지 못한 길

1. 2017/08/13 (일) 산본

  결혼한 친구네 동네 놀러갔다 왔다. 한동안 운전을 제대로 안해서, 운전연습 좀 할 겸 차를 가져갔는데, 주차하는데 너무 오래걸렸다. 군포에 새로 연  반디앤루니스 구경하면서 친구 기다렸는데 서가가 예뻐서 좋았다. 진열도 예쁘고.

  친구가 주머니에 그림 그려줬다. 옷에 그릴 수 있는 크레파스 같은 게 있다는데, 친구 솜씨가 좋다. 친구는 아기 옷에도 저런 식으로 직접 그림 그려서 입히곤 한단다. 참 귀여운 취미다. 전에 내가 좋아하는 완두콩인형이라고 사진 보냈더니 주머니에 그려줬다. 정신승리라고 해도 하는 수 없지만, 진짜 내 마음 이해해주는 건 이 친구 뿐이다. 오랜만에 대화다운 대화를 하고 돌아왔다. 그리고 운전은 웬만해선 까먹지 않을 것 같다. 연습을 해야 한다는 압박은 이제 안 갖기로 했다. 운전 한 번하면 대중교통 불편하다든데 난 전혀 안 그렇다. 이 날 주차장 자리 한 20분 기다리는데 차 안에서 혼자 지겨워 죽는 줄 알았다.

2. 2017/08/19 (토) 예술의 전당-모리스 드 블라맹크 展

  내가 좋아하는 블로그 주인이 이 전시회 좋다고 해서 좀 가고 싶었는데 마침 누가 같이 가자고 해서 따라갔다. 아... 하지만 정말 예술의 전당 우리집에서 너무나 멀었다. 예전에는 어떻게 그렇게 자주 예술의 전당에 간 건지, 과거의 나 정말 대단했다.  난 솔직히 모리스 드 블라맹크 누군지도 몰랐다. 이번에 처음 알았는데, 그림들 좋았다. 여름에 겨울 풍경 보니 영화 렛미인 봤을 때처럼 청량한 기분이 들었다. 그림마다 화가가 직접 쓴 글이 있어서 따로 오디오 가이드 없이 봤다. 전시회 다보고 마지막에 빔프로젝터로 그림 체험하는 곳 있는데, 오. 엄청 신기하고 재밌었다. 나 막 대형붓으로 칠하는 것도 다 하나하나 해봤다. 도록이 생각보다 싸서 2만원 주고 사왔는데, 집에와서 설명은 하나도 안 읽고 그림만 한번 쭉 다시 보고 책꽂이에 고이 꽂아놓았다. 아마 영원히 안 읽을 듯.

3. 2017/08/20 (일) 카페

  자유공원에서 내려오는 길에 많은 카페가 있는데, 그중 식민지 시절 일본 가옥을 개조해서 만든 좀 유명한 카페가 있다. 겨울에 실컷 걷다가 집에 오는 길에 혼자 이 카페에서 뜨거운 차 한잔 마시면 그렇게 기분이 좋아지곤 했는데... 이날은 배가 고파서 카페에 갔고, 혼자 앉아서 체호프의 '지루한 이야기'를 읽었다. 옆에 백합이 있어서 기분이 좋았다. 다신 6월과 같은 상태가 되지 않으려고 죽도록 노력 중이고 꽤 효과가 있다. 내가 하는 노력이라고 해봤자 독서, 음악듣기, 산책이지만, 이 세 가지만 충실히 해도 그 지경까지는 안 가는 것 같다.

4. 2017/08/25 (금) 세종문화회관

  친구 아는 사람이 연주회를 하는데 자리 좀 채워달라고 부탁했다고 해서 나도 따라갔다. 친구랑 종로에 어떤 건물 들어가서 저녁 먹는데, 그 건물의 세련됨에 너무나 놀라버렸다. 나랑 친구는 시골쥐가 되어 도시 체험하는 느낌이었다. 아... 종로 사람들은 퇴근하고 이런 데서 저녁먹고 데이트하고 그러는구나... 라고 생각하니 부러웠다. 내가 있는 가산디지털단지는 삭막 그 자체에 매력이라곤 찾아볼 수가 없고, 친구 회사 있는 상일동은 여기 서울 맞나? 싶을 정도로 시골인데. (상일동 친구네 회사 갔을 때 친구랑 설렁탕 먹으러 갔는데 식당이 비닐하우스였다. 맛은 있었지만... )

  세종문화회관 지나만 다니고, 처음 들어갔다. 그런데 나 광화문 광장 지나갈 때마다 느끼는건데, 아무리 세종대왕이 대단한 사람이긴 하지만, 세종대왕 동상 인간적으로 너무 경관 해치고 있다는 생각 들지 않나? 뒤에 있는 궁전이랑 능선 너무 예술인데, 중간에 세종대왕이 떡하니 버티고 있어서 볼 때마다 짜증 난다. 그냥 아무것도 없고 궁만 보이면 훨씬 예쁠 텐데.

  연주회는 플루트 연주회였는데, 내가 아는 곡이 단 한 곡도 없었다. 연주회장에 한 15명 밖에 없어서 나까지 좀 당황스러웠고 발시려워 죽는 줄 알았다. 그리고 아무리 연주회 횟수 채우느라 하는 연주회지만, 너무 성의가 없었다. 나 그렇게 주름 자글자글한 드레스 입고 집에서 대충 묶은 머리로 연주하는 연주자 처음 봤다. 큰 감동은 없었지만 졸리진 않았다. 곡이 좋아서 졸리지 않았던 건 아니고 너무 추워서 도저히 잘 수가 없었다.

5. 2017/08/26 (토) 당산-종로3가

  결혼식 때문에 당산에 갔다가 벼르고 벼르던 엄마 시계 수리를 맡겼다. 오*가 시계 치곤 싼 모델일 것 같지만, 엄마가 결혼할 때 산 시계라 안 고치고 있긴 너무 아까웠다.  책에서 본 시계명장이 운영하는 시계방을 찾아갔는데, 그 시계방이 위치한 상가와 이름이 같은 빌딩이 있어서 엄청 헤맸다. (난 당연히 그 빌딩일 줄 알고 거기로 찾아감) 인사동에서부터 종로성당까지 정말 어찌나 열심히 걸었는지. 거기까지 갔는데 시계방 문 닫아서 못 고칠까봐 너무 초조했다. 사장님이 시계상태 보더니 너무 심각하다고 꼭 고쳐야겠냐고 하셨지만, 그냥 고쳐달라고 했다. 무사히 시계 맡기고 다시 지하철 역으로 가는데 멀리 보이는 종묘에 마음이 끌려, 샌들 신어 발이 어마어마하게 아픈데도 들어갔다.

  날씨가 아름다웠고, 조선의 왕과 왕비가 죽어 누워있는 곳을 혼자 걷다보니 기분이 묘했다. 내가 편안함을 느끼는 장소는 분리된 곳인 거 같다. 그날 종묘 바깥에서는 시위 때문에 엄청 시끄러웠는데, 종묘 안으로 딱 들어가니 어찌나 고요하든지. 도저히 같은 서울이라는 생각이 들지 않았다. 

6.2017/09/02 다시 종묘

  시계 찾으러 일주일 후 다시 종묘에 갔다. 시계 수리비는 15만원 나왔다. 예전 배터리 교체한 곳에서 부품 하나 잃어버린 것 같다고, 스위스에도 없는 부품이라 수리비가 많이 나왔다고 하셨다. 사장님이 이거  비싼 시계도 아닌데 괜히 돈 쓴단 식으로 자꾸 말씀하셔서 좀 민망했다. 뭐.. 그 사장님이 보는 시계는 다 몇백몇천만 원짜리 시계일 테니.. 내가 가진 시계가 엄청 우스웠겠지.

  일주일 지나 또 종묘를 찾았는데, 9월이라고 확실히 햇빛이 한풀 꺽였더라. 좀 슬펐다. 그렇게 덥더니 물러갈 때가 되니 언제 그랬냐는 듯 그냥 더위가 갔다. 올 여름은 참 신사적이었다. 더울 때 확 덥다, 미련없이 가버렸다.

  혼자 종묘 걸으며, 작년 여름을 떠올렸다. 엄마가 수술실에서 나왔던 직후, 수술 후 항암 때문에 입원하셨던 모습, 퇴근하고 병원으로 가던 밤과 그 길, 차가웠던 공기, 퇴근하고 집에 오면 바닥에 수북했던 엄마의 머리카락... 인과관계도 없이 시간 순서도 없이 마구잡이로 끼워진 사진첩을 보듯 장면 하나 하나가 머리 속에 떠올랐다 사라지곤 했다. 그래, 6월에 힘들었지만, 올 여름은 작년보다는 살만한 여름이었다고 스스로 위로했다.

  여행 때문에 영어 공부를 좀 해야할 것 같아서 영어학원에 등록했다. 학원비가 어마어마했지만, 억지로라도 외출할 이유 만들기 위해선 학원만한 데도 없겠지 싶어서 그냥 등록했다. 내가 다닐 때 계셨던 선생님은 당연히 안계셨다. 루크 선생님 진짜 좋아했는데... 어디로 가셨을까. 3개월 할부로 12개월을 등록했다. 그래서 앞으로 3개월 동안 거지같이 돈 아끼며 살아야만 한다. 돈 아깝지 않게 다시 영어 공부 열심히 해야지. 레벨테스트했는데 꼴찌 등급 나왔다. 문법도 겨우 50점 맞았다.

1. 남자의 연봉

30살 넘어 만난 남자들은 심심치 않게 자기 연봉 이야기를 한다. 나에게 본인 연봉 얘기를 하는 것이 과연 나에 대한 관심의 표현인건지, 아닌지 혼란스럽다. 나는 묻지도 않았는데 알아서들 말하니 난 어떤 반응을 보여야 하는지참 난감하다. 우와. 능력 있으시네요? 이래야 하는건지... 보통은 아~~ 하고 마는데.

묻지도 않는 연봉을 첫 만남에 말한 어떤 남자와 2번 함께 시간을 함께 보냈다. 지금 내 처지에 그 정도 남자가 연락하고 시간 같이 보내주면, 적극적으로 해도 될까 말까 인데, 이상하게 마음이 참 심드렁하다. 3월의 비극적 사건 이전의 평온한 마음으로 되돌아 간 것 같다. 남자에게 집착도 노력도 별로 하고 싶지 않은 그런 평온한 상태가 되었다. 좋은건지 나쁜건지. 

2. 학원까지 차 끌고 가기

평생 발이 완쾌되지 않을까봐 두렵다. 엄마 말로는 내가 걸을 때 아직도 약간의 절뚝거림이 느껴진다고 한다. 나는 나름대로 정상적으로 걸으려고 무지 노력하는데 말이다. 이렇게 평생 약간 절뚝거리면서 걷게 되는건 아닐까 싶어서.. 너무 우울해지고 불안하다. 하지만 시간이 약이겠지 싶다.

학원에 너무 많이 빠져서 이제 더이상 빠질 수 없고, 전철은 계단 때문에 발에 무리가 가서, 저번 주에는 차를 끌고 학원이 있는 광화문까지 갔다. 내가 생각한 인천에서 광화문까지의 드라이빙은 한강 다리를 쌩쌩 달리고 창 밖으로는 여의도의 마천루가 보이는 그런 드라이빙이었는데, 상상과 실제는 달랐다.

토요일 아침인데도 차는 더럽게 밀렸고, 전철타면 1시간30분 걸리는데 운전을 해서 갔더니 1시간 10분 걸렸다. 올때는 차가 더 밀려서 1시간 24분이나 걸렸다.

거기에 주차료가 3만4천원이 나왔다. 미친 주차료... 결국 이번주에는 그냥 전철타고 학원에 갔다.

3. 피아니스트 언니

학원에서 친해지고 싶은 피아니스트 언니가 생겨서 언니 친해지고 싶어요. 라고 말했더니 친하게 지내자고 해서 이번 주말에 언니의 연습실로 놀러 갔다. 언니가 독일에서 유학하다가 한국 온지 얼마 안되서 친구가 별로 없고, 친하게 지내면 자기는 좋다고 해서 나도 좋았다.

언니는 잘난 체도 안하고, 고집이 좀 있긴 하지만, 특유의 순수함 같은 게 느껴져서 좋았다. 나이에 비해 순진한 게 더 이상 자랑이 아닌데 아직도 순진한 나는 내 또래 다른 직장인들과 이야기 할 때마다 그들과 심한 괴리감을 느끼고 거북해진다. 그들의 세상물정 밝음과 모든 문제에 대한 명쾌한 해답과 조언을 들을 때마다 얘네는 뭐 이렇게 만사에 자신만만할가 싶기도 하고.

그런데 언니와 한 3시간 대화 하는 데 그런 느낌이 없었다. 종종 놀러가려고 한다.

나는 클래식은 안 듣지만, 책에서 클래식 작곡가들의 삶 같은 건 좀 읽었고, 유명한 작곡가들 중에 슈베르트가 유독 너무 불쌍했다. 볼품없는 외모, 살아 생전에 명성도 못 얻었고, 평생 단 한 명의 여자도 사귀지 못하였고, 짝사랑만 하다 창녀에게 옮은 매독으로 혼자 죽어간 슈베르트.

그래서 언니에게 슈베르트 너무 불쌍하다고 말했더니, 뭐가 불쌍하냐는 답이 돌아왔다. 몇 백년 지난 지금도 우리가 슈베르트 얘기 하는데 전혀 불쌍하지 않다는 거다. 나는 여전히 너무 불쌍한데 말이다. 난 후대에 내 이름 석자 아무도 몰라도 상관 없으니까 현생에서 행복하게 살다 죽고 싶다.

4. 한단계 위 수업

영어 학원에서 레벨 업을 해줬다. 어제가 그 수업 첫번째 수업이었다. 그런데 내 앞에 앉은 의사 언니가 자기는 외국인 선생님 아니면 한마디도 하지 않겠다고 맘을 먹은건지, 노골적으로 날 무시하고 얘기를 안하려고 해서 기분 나빴다. 그 언니 매주 오는 것 같든데 다음부터 절대 같이 안앉기로 했다. 영어 그렇게 잘하는 거 같지도 않든데 흥.

한단계 위 수업이 별로 재미가 없다. 선생님도 한단계 아래반 선생님보다 재미 없고. 이 수업이 대체 언제 끝나나 싶어서 시계를 몇번이나 봤는지 모르겠다.

5. 미용실 언니

날이 갈수록 내 성격이 유해지는 걸 느낀다. 예전에는 택시 기사 아저씨나 미용실 언니들이 말거는 게 너무 싫었다. 택시 기사 아저씨들은 아직도 좀 싫은데, 미용실 언니들하고는 이제 한 15분이면 친구가 될 수 있다. 어제 광화문 뒷골목에 있는 미용실에 가서 머리를 하는데 미용사 언니와 즐거운 대화를 했다. 내가 머리 감고 대충 드라이로 말리기만 하는 걸 알아 챈 언니가 드라이하여 헤어스타일 예쁘게 하는 열심히 방법을 설명해주셨다. 유익해서 열심히 듣고 계산을 하고 나서는데, 언니가 나에게 "즐거웠어요." 라고 인사를 했다. 기분이 엄청 좋아졌다. 오늘 아침에 언니가 말한대로 드라이 해봤는데 확실히 그냥 마구잡이로 드라이 한 것보다 예쁘게 되서 앞으로도 계속 언니 말대로 하려고 한다.

6. 잘못된 결혼

대학 때 오랜 시간을 함께 보냈던 남자는 좋아하지도 않는 여자와 결혼했다. 나는 아직 혼자인데 그 남자는 결혼해서 이번 달에 애도 낳는다고 하니, 난 실패자인 것이다. 하지만, 가끔 문자로 안부만 묻는 그 남자는 행복하게 살지 못하고 있는 것 같다. 내가 미혼 여자이기 때문에 일부러 불행한 체를 하는 건지도 모르지만 말이다. 나에게 아직 맺힌 감정이 있는지, 가끔 악담을 하며 내 속을 뒤짚어 놓곤 한다.

며칠 전에는 그 남자가 나에게 미친 제안을 했다. 남자든 여자든 좋아하지 않는 사람과는 결혼하면 안된다는 걸 그 남자가 몸소 보여주고 있다. 그러면서 나를 인생의 패배자 취급을 하니, 좀 딱하다. 나도 딱하지만 그 남자도. 하지만, 뭐 내가 남 걱정할 때 아니니, 신경 끄기로 했다.  

7. 목련

나는 만개 했을 때 목련이 벚꽃보다 더 좋다. 목련은 나중에 질 때가 별로라고들 하지만, 그 나중을 다 고려해도 목련이 더 좋다. 흰 목련.

우리 아파트 앞 다른 아파트에 목련이 피는데, 10년 째 그 목련을 봄마다 보고 있다. 아직 피진 않았는데, 목련이 필 날만 기다리고 있다. 목련은 꽃이 내 주먹만 하고 색도 순결하고, 고귀한 느낌이 든다. 내가 제일 좋아하는 꽃은 아무래도 목련인 것 같다.