가지 못한 길

어제 오늘 집에만 있었다. 너무 뜨거워서 나갈 엄두가 안나기도 했고, 또 갈 곳이 없기도 했다. 오늘 오후 2시쯤 공부할 책을 보러 교보문고에 갈까? 잠시 결심 했다가 옷을 챙겨 입는 것이 너무 귀찮아서 그냥 인터넷 미리보기로 책을 보고 구매했다.

어제는 학교에서 하라는 신체검사를 하러 인천기독병원에 갔다. 적어도 30년 이상 된 것 같아 보이는 기독병원은 천장이 엄청나게 낮았고, 종합병원답지 않게 한산해서 좋았다. 큰 스탠드형 에어컨 두개가 양쪽 끝에 있었는데 시원했다. 그런 큰 스탠드형 구식 에어컨도 오랜만에 봤다.

학교 정직원들은 분명 학교에서 신체검사 돈도 내줄텐데 나같은 계약직은 내 돈 내고 내가 해야 한다. 이런 썩을. 이 세상은 뭔가 잘못된 거 같다. 내 월급의 2배 이상을 받는 사람들은 왜 공짜로 신체검사하고 난 그 사람들 절반만 받고 일하는 계약직인데 왜 내 돈을 내고 신체검사를 해야 하는가.

신체 검사 중 세상에서 제일 싫어하는 피뽑기를 하고 지혈을 제대로 안해 핏줄이 막 팔에서 튀어나오려고 했고 그걸 보고 있자니 좀 무서웠다. 결국 팔에 피멍이 들었다.

이번 신체검사를 계기로 내 정확한 키를 알게 되었다 158.2cm 였다. 우울하지만 난 대한민국 평균보다 작다. 

우리집에서 기독병원 가는 길은 담쟁이 돌벽 같은게 있고, 옛날 집들이 쭉 늘어서 있다. 그래서 그런지 거기서 유난히 드라마 촬영을 많이 한다. 어제도 윤계상 나오는 드라마 찍는다고 차량 수십대가 와 있고 막 대사 하는 소리가 들렸는데, 나랑 엄마는 구경할 생각도 없는데 스텝들이 막 앞서서 길을 막아 기분 나빴다. 그 더운 날씨에 서서 보라고 해도 보기 싫었는데... 그나저나 어제 같은 날씨에 야외에서 몇시간씩이나 일하는 방송 관계자들도 좀 안됐더라.

요즘 연애가 잘되가서 마음이 넉넉해진 남동생한테 전화가 왔는데, 다행히 이번에는 별로 안 혼나고 잘 넘겼다. 맨날 나를 타박하는 동생이지만, 어찌됐든 내 편이라는 생각이 드니 든든하기도 하고. 자매만큼은 아니어도 남매사이에도 끈끈한 남매애 같은 게 있기는 있는 모양이다. 동생이 날 타박할 때마다 미워 죽겠지만, 결국 동생이 이렇다. 하고 결론을 내려주면, 아하!! 하고 확신을 하게 되니, 나도 참 누나 자격이 없는 것 같기도 하고.

공부를 다시 해야해서 책상 책꽂이 정리를 새로 했고, 오랜만에 토익책을 꺼냈다. 내가 다시 토익공부를 하게 될 줄이야. 동생이 공부한다고 대학 졸업 전에 토익 모의고사 문제집을 2권이나 사놓고 단 한장도 풀지 않은 걸 버릴까 말까 하다가 그냥 놔뒀는데 이제서야 그 문제집을 풀게 됐다. 오랜만에 풀다보니 꽤 재밌었다. 그냥 혹시나 하여 봐두려는 거니 뭐 심각하게는 공부 안하겠지만, 그래도 점수가 높으면 좋을테니까.

난 할 일 없고 우울한 생각 들때 어렵지 않은 문제를 풀면 좀 안정이 되는지라 오늘도 토익 문제 풀면서 마음의 평화를 찾았다.

전 회사에서 당한 수모를 생각하면 뭘해도 될 것 같은데, 그것도 뭐 지금 뿐이겠지. 아까 인터넷 서점에서 산 책도 일단 한번 보면 느낌이 올 것 같다. 이게 내 머리로 될 건지 안될건지.

친구가 엉킨 실타래를 지금부터 하나씩 푼다고 생각하라는데, 늦은 거 아닐까 싶다. 며칠전 본 중학교 친구는 지금 애가 돌이고 벌써 둘째도 임신했다는데, 난 대체 뭐하고 있는건지 모르겠다는 생각이 들다가도... 옛날부터 나는 뭐든 쉽게 되는 게 없었으니까, 이번에도 남들보다 늦는다고 생각하자. 맘 편히 먹자.. 이러면서 혼자 막 좌절했다 혼자 또 정신승리했다 그러고 있다.

한가지 위안이 되는 건 우리 엄마는 이 와중에도 쇼프로 보면서 큰소리로 막 웃으신다는 거다. 우리 엄마도 지금 회사에서 고생 많이 하고 있고, 딸 신세가 갑자기 우울해졌는데, 언제나 저렇게 즐거운 걸 보면 막 위로가 된다. 이런 상황에 엄마까지 우울함에 빠져 계셨다면 정말 견디기 힘들었을 것이다. 엄마를 보면서 종교의 힘 같은 걸 느낀다. 그래서 저저번주부터 열심히 교회에 가고 있다. 이상하게 교회 가기 전에 눈이 떠지고, 예전과 똑같이 기도하고 있다.

오늘 동생의 조언에 힘입어 나를 힘들게 했던 관계도 오늘 마음 속으로 말끔하게 정리했다. 이렇게 쉬운 것을 왜 망설였는지 모르겠다. 정말 별 거 아니었고, 의외로 내 삶에 별 영향도 없다. 그만큼 뭐 중요한 사람이 아니었다는 뜻이겠지.

아까 8월부터 12월까지 뭘 어떻게 해야겠다는 계획을 좀 세웠다. 엊그제 포스팅 했듯 5년 뒤에도 이 상태면 난 죽든지 사라지든지 해야 하니, 난 누가 알아주든 아니든 열심히 살아야 한다.

엄마의 영향과 친구의 영향으로 잠들기 전에 기도를 하기로 했다. 마음을 곱게 먹어야 뭘 해도 될 것 같아서. 성경도 하루 한장이라도 보기로 했다. 이번 일을 겪으면서 종교가 왜 필요한지 뼈져리게 느꼈다. 나는 힘이 없어서 그들에게 복수(?) 할 수 없지만, 하나님은 벌을 주실거야. 내 마음을 알아주실거야. 하는 생각을 하니 이상하게 위로가 됐다.

하나님이 계시든 안계시든 난 죽을 때까지 기독교 신자로 살다가 죽기로 했다. 되도록이면 교회도 매주 가고.

  이번주 부터 토요일에 광화문으로 학원을 가기 때문에 난 서둘러서 챙겨서 나왔다. 이태원 가는 걸 고려해 옷을 조금 차려입고, 구두도 신은 상태였다. 학원에서 수업을 들은 뒤 원래는 이태원에서 회사 동료를 만나기로 되어 있었다. 그런데 아침에 일어나보니 별로 안 올거라던 비가 주룩주룩 내리고 있었다. 오후에는 그치겠지 하는 생각에 서둘러 챙겨서 길을 나섰다.   

  꽤 여유 있게 나왔지만, 나는 첫날부터 30분이나 지각을 했다. 15명 남짓의 반이었는데 다들 엄청 부끄러워들 해서 영어로 말도 별로 못하고 그냥 나왔다. 때문에 불행히도 토요일에 학원을 가도 내 영어 실력은 별로 향상될 거 같지 않다. 하지만, 어차피 토요일 10시부터 1시 15분까지는 집에서 잠이나 자고 TV 나 보는 시간이니까, 나쁘지 않겠지.

  학원이 끝나고 핸드폰을 확인해보니 만나기로 한 분이 나오기 싫다는 뉘앙스의 톡을 보내왔다. 나는 기분이 상했다. 나는 원래 잡은 약속이 있으면 웬만해서는 정말 큰 일이 아닌 이상 약속을 취소하는 일은 없는 사람이다. 그런데 이상하게 이런 식으로 약속 당일에 미안한데 못나가겠다는 바람은 많이 맞는다. 가끔 피해의식 쩔게도 내가 타인에게 이렇게 만만하고 만나면 재미 없는 이미지인가 싶어서 실망하고 그냥 그런가보다 하면 될 일도 바람을 맞을 때마다 나는 항상 크게 낙담하곤 하는 것이다.  그 분이 나오기 싫은 이유는 날씨였다. 다른 큰 일이 있는 것도 아니었고, 이태원에 가자고 추진한 사람은 상대방이었는데 말이다. 

  사실 이번 주 토요일에는 친한 친구 두명이 동시에 만날 수 있냐고 물어봤었다. 하지만 난 이 분과의 약속때문에 다 거절을 하고 이태원을 가기로 했던 것이다. 오기 싫다는 사람 나오라고 하기도 자존심이 상해서 알겠다고 하고 투썸플레이스에 앉아서 베이글과 커피를 먹었다. 그리고선 원래 만나자고 했던 친구들에게 이제야 문자를 보내봤지만, 다들 이미 다른 약속을 잡은 상태. 거기 앉아서 나와 주말을 보내줄 사람을 물색하는 내가 너무 초라했다. 내가 상대방이 별 것도 아닌 것으로 치부하는 약속에 너무 큰 의미를 부여했군.. 이라고 후회하며 망쳐버린 기분으로 나는 광화문 일대를 좀 걷다가 그냥 혼자 이태원으로 향했다. 

  어차피 비도 다 그친 후였고, 미세먼지가 몰려온다더니 비 덕분에 먼지도 별로 없는 상쾌한 날씨였다. 친구와 저번에 갔던 펍에 가서 혼자 산 미구엘과 팬케익을 먹었다. 혼자 앉아 있는 외국인은 꽤 됐지만, 혼자 앉아서 맥주마시는 한국인 여자는 나 혼자였다. 속이 안좋아서 괜찮은 맛의 팬케익을 많이 남기고 난 바깥을 좀 걸었다. 아직 이른 시간이라 사람이 별로 없었고, 정처없이 걷다가 용산 02 라고 써진 마을버스에 올랐다. 남영역으로 가서 1호선을 탈 작정이었다. 버스는 부지런히 용산의 구석구석을 누볐다. 이태원 뒤에는 이런 주택지구가 있구나 하면서 버스 바깥을 구경하는데 갑자기 내 친구들한테 잘해줘야겠다는 생각을 했다. 

  나와 정말 가까운 친구들은 웬만해선 약속을 취소하는 일이 없었던 것 같았다. 쏟아붓는 비에도 만나서 파주에 가거나, 이른 봄비를 맞으면서 시린 손을 불어가며 전시회에 갔던 기억이 새록새록 떠오르며, 걔네들은 그래도 내 기억에 먼저 약속을 취소한 적은 없었지. 하는 생각에 고마웠다. 

   남영역에 도착했고 용산역에서 동인천행 급행을 기다리는데 도저히 이런 기분은 안되겠다는 생각이 들었다. 그래서 조카를 보고 있다는 친구에게 혹시 너 지금 나올 수 있으면 내가 니네 집앞으로 가겠다고 말을 했더니 나온다는 거다. 오.... 역시 너뿐이야. 라고 생각하며 나는 좀 기분이 풀려서 전철을 탔고 우리 둘은 부천역에서 조우했다. 짭짤한 음식이 먹고 싶어서 치킨집으로 들어갔고 맥주도 한잔했다.

  난 이상하게 맥주든 다른 술을 마신 뒤에는 카페에 그렇게 가고 싶다. 2차로 스타벅스에 가서 나는 그린티푸라푸치노를 흡입했다. 먹고 싶을 때 먹으니 꿀맛이었다. 스타벅스에서 친구가 시골 내려가서 우울했던 시절 몸이 아팠던 이야기를 하다가 나는 배가 아플 정도로 웃기도 했다. 

  만약 이 친구가 시집을 가거나 외국으로 가버린다면 어떨까? 하는 생각을 하니 슬펐다. 그 친구에게 나도 그런 존재일거라 확신한다. 

  오늘은 어제의 피곤함을 풀자는 생각으로 아무 약속도 안잡고 교회에도 안갔다. 내가 신앙이 별로 없긴 하지만 지금 한 두달째 교회를 안가니 찔리고, 그런다. 벌 받는 건 아니겠지. 다음 주에도 결혼식 때문에 못가는데.. 그러다가 도저히 답답해서 공원이나 걷자는 생각으로 길을 나섰다. 깜깜할 때 집으로 돌아오고 싶어서 책도 하나 챙겨갔다. 만약 공원 산책을 다 마쳤는데도 바깥이 밝으면 어두워질때까지 카페 들어가서 책을 읽을 작정이었다. 길을 걸으며 좋아하는 음악을 들으니 마음이 울적해졌다. 요즘 아무래도 가을을 타는 것 같다. 살도 좀 빠지고 뭘 먹어도 맛이 없다. 그러면서 진심으로 그냥 내년 쯤에 아예 새로운 삶을 살거나, 이 세상에서 없어지고 싶다는 생각을 했다. 위험한 생각인데 이상하게 난 혼자 걸으면 그런 염세적인 생각에 집착하게 된다. 

  산책을 마쳤는데도 어두워지지 않아서 카페에 들어갔는데 그 안에 서점에서 조금 읽다 관둔 빅픽처 가 있었다. 그 책을 읽는데, 주인공의 아내가 바람이 난 부분이 나오자, 화가 치밀었다. 주인공이 불쌍해서 참을 수가 없었다. 이럴 바에는 가져간 호밀밭의 파수꾼을 읽었어야 됐는데...

  내일은 월요일! 잠을 많이 잤는데도 피곤하고 졸리다. 지겨운 하루가 또 시작이 되겠지. 지금 내게 필요한 게 뭔지 정확히 알고 있다. 하지만, 가질 수가 없다. 노력한다고 되는 것도 아니니까. 점점 성격만 이상해지는 것 같다. 대체 뭐가 어디서부터 잘못된 건지 알 수가 없다. 하지만, 내 인생이 이 세상에서 제일 재미 없는 축에 속한다는 건 명백한 사실인 거 같다. 나쁜 짓 안하면서 살았는데도 말이다.