가지 못한 길

1. 내 우산
오늘 아침에 제일 좋아하는 우산을 잃어버렸다. 난 수동장우산이 좋다. 자동우산은 고장도 잘나고 우산이 접히는데까지 당기는 게 가끔 힘들게 느껴져서 싫다.
어렸을 때는 수동 우산의 얇은 철심같은 걸쇠를 여린 엄지로 누르는 게 두려워서 집까지 우산을 펼쳐들고 올 때도 있었는데…
오늘 잃어버린 우산은 우리집에 유일하게 남은 수동장우산이었고, (작년에 수동장우산 1개를 극장에서 잃어버렸기에) 키 작은 내가 손잡이를 잡아도 우산의 끝이 땅에 끌리지 않았다. 색도 회색빛도는 베이지색으로 무늬도 고급스러웠다.
지하철 유실물센터에 전화까지 했지만, 접수된 게 없다고 한다.
오늘 7:09 동인천발 용산급행 7-2번칸에서 잃어버린 내 우산이 다른 주인의 비를 충실히 막아주길.
이제 집에는 비가 쏟아져 급히 산 장우산과 보험사에서 준 못생긴 2단 우산만 남았다.

2. 연휴동안
동생이 추석때문에 거의 한분기만에 집에 왔다. 동생은 인천에 올때마다 투덜댄다. 미세먼지가 많아 목이 아프고 콧물이 난댄다. 부모님께서는 동생 직장도 내 직장도 가까운 성남으로 하루라도 빨리​ ​옮겨 다시 4명이 모여 살았으면 하시지만, 우리동네 집값으론 성남으로 갈 수 없으니 하는 수 없이 인천에 사신다.
나역시 지금 월급으론 독립은 언감생심이고.
동생은 인천 싫다고 투덜댔지만 가까이 생긴 아울렛에서 엄청싸게 신발 옷 등을 잔뜩 사갔다. 미세먼지 흡입한 댓가치곤 꽤 많았으니까 위안이 됐겠지.

추석당일에는 이모댁에 갔다. 시흥 이모댁에 간 김에 가까운 생태공원에 갔는데 나중에 꼭 다시 와야겠다 생각했다. 넓고 황량한 공원에서 큰 한가위달을 보았다.

친척들이 날보면 할 말은 왜 결혼 못하냐는 거 밖에 없기 때문에 죄인마냥 만나서도 여기저기로 막 피해다녔다. 결혼 못한 게 죄는 아니건만…

3. 신도림발 2호선
연휴동안 만난 부천에서 강남으로 출근하는 사촌동생이 신도림에서 출발하여 대림방향으로 출발하는 열차를 타면 출근시간에 앉아갈 수 있다고 하여 오늘 그 열차를 타고 출근하였다.
보통 나는 문래방향으로 그냥 2호선을 타지만 앉아갈 수 있다하여 한강 이남 라인을 시도했건만 결과는 대실패였다.
출근시간 신도림역에서 거의 1분간격으로 오는 외선순환을 포기하고 10분간격으로 오는 신도림출발 열차를 택한 자들의 유일한 목표는 좌석이기 때문에 줄 서 있을 때 부터 좌석 경쟁이 치열하다. 자리에 앉고 말겠다는 기가 나한테까지 느껴져 열차가 들어올 땐 출발점의 육상선수 마냥 심장이 뛰었다.
다행히 앉았지만 옆의 여자 둘이 너무 떠들어서 한숨도 잘 수 없었다. 앉아서 자면 덜 피곤할 것 같아서 선택했지만 남은 것은 피곤 뿐.
한강 이남 2호선 경로는 한강 이북 2호선 경로보다 3정거장이 긴데, 이 3정거장이 생각보다 엄청나게 길었다. 정거장 사이도 그렇고.
결국 난 오늘 평소 출근 소요시간인 1시간 45분 보다 훨씬 긴 2시간 만에 사무실에 왔는데 9월의 마지막 날이라 안그래도 바쁜데, 아침부터 피곤하기까지 하여 지금 서있기도 엄청 힘들다.

4. 피하고 싶은 아이
작년 학원에서 알게된 현재 대학생인 남자애가 자꾸 연락을 하고 보자고 하는데 정말 얘가 왜 이럴까 싶고 부담스러워 미칠 것 같다.
나이가 어느 정도 든 후에는 어린 애들만 만나면 뭔가 해줘야 한다는 압박에 시달리곤 한다.
처음 봤을 때 부터 듣기좋은 말만 좌르르 늘어놓았던 아이가 자꾸 자기네 집과 우리 회사가 가깝다고 하는데 고민 중 이다.
두달째 거의 매일 오는 카톡에서 벗어나기 위해서라도 한번 만나야할까 하다가도 계속 피하는 이유는 사실 최근 걔가 보험회사에 취업 했다는 소식을 들었기 때문이다.
혹시나 사회생활의 어려움을 토로하고 싶어서 날 보자고 하는걸까 싶다가도 영업이 목적이면 어쩌지 싶고.
휴. 얘야 너는 참 나에게 불편한 존재로구나. 미션을 해치우듯 한번 봐야하는 존재라니…

  정말 아무것도 하지 않은 연휴였다. 아직 아픈 발이 원망스러울 뿐이다. 난 이번 연휴가 지나면 완쾌될 줄 알았다. 하지만 아직도 완쾌되지 않았다. 발이 이렇게 되고 보니 내가 혼자 하는 산책을 얼마나 사랑했는지 알게 되었다. 혼자 산책을 나간다면 지금 이 답답한 기분도 말끔하게 씻어버리고, 연휴동안 찐 살도 뺄 수 있을 것 같다.

  내일 회사에 가면 언제 내가 쉬었냐는듯 쉬기 전 일상에 완벽하게 적응하겠지. 가끔 무서운 속도로 회사에 적응하는 나를 보며 놀란다. 회사 바깥에서 어떤 놀라운 일이 있어도 회사에 가면 전혀 벌어지지 않았던 일이 되어버린다. 난 무표정해지고, 회사를 갈 때 다시 태어나고 회사가 끝나면 그냥 죽어버리는 사람이 되는 기분이다.

  연휴 내내 머리는 매일 감았고, 샤워는 두어번 안했다. 이제 지겨운 일상으로 갈 시간이다. 음력으로 맞이한 새해에 좋은 일이 가득하길 나혼자 빌어본다. 다음주 일요일에는 발이 완쾌되어 산책도 가고 교회도 가고 싶다.

이제서 새삼스럽게 올리기 좀 민망하지만 일본여행을 다녀온 다음날 우리가족은 그래도 명절인데 어디 가야하지 않겠냐 싶어서 예술의 전당에 갔다.

우리 친척들은(특히 친가) 명절이 되어도 가족들끼리 복작보작 모이거나 몇시간을 걸려서라도 귀향 하는 일을 거의 찾아볼 수 없다. 다들 성격이 비슷비슷해서 꺼려하는 분위기랄까? 혹시 만나도 딱 점심한끼 같이 하고 말지 그 집에서 자고 먹을 것 해먹고 하는 경우는 거의 없다. 그래서 우리 엄마는 명절증후군도 없고 우리가족 역시 명절 연휴는 연휴 내내 늘어지게 잠자고 쉬고 그러는거다. 그렇다고 친척들이랑 원수지고 사는 것도 아니고 다만 성격의 차이일 뿐이다. 우리 엄마는 처음에 이런 게 다들 너무 차갑게들 지내는 거 아닌가? 라고 생각 했다는데, 솔직히 난 이게 훨씬 합리적이고 좋다고 생각한다. 20년 넘게 이런 집안 문화에 길들여진 나로서는 친척들이 다 둘러앉아서 음식하고 TV 보고 얘기하고 하는게 왠지 끔찍하고 싫다. 얼마나 불편해.;;

우리가 갔던 날 예술의 전당에서는 칸딘스키와 러시아 거장전 이라는 전시회가 열리고 있었다. 생전 처음 듣는 이름이었다. 칸딘스키라. 전시회 제목만 보면 칸딘스키 그림이 엄청 많을 것 같지만 그냥 러시아 거장전 이라고 하는 게 나을 뻔 했다. 다른 작가들 그림이 훨씬 많았다.

생전 처음 보는 러시아 그림을 보니 러시아에 한번 가고 싶어졌다. 여러 작가들이 각기 다른 그림을 그렸음에도 모든 그림에 뚜렷하게 나타나는 음침한 색감이 인상적이었다. 고흐 그림처럼 태양이 작열하는 느낌이 나는 그림은 거의 없었다. 여름을 그리고 아무리 화려한 색을 썼어도 약간 어두워 보였다. 단순한 난 러시아 춥긴 진짜 추운가보다. 이런 생각을 했다.

저번에 미국애들이 러시아를 도저히 눈뜨고는 못봐줄 정도로 싫어하는 이유는 러시아한테 문화적 열등감이 있기 때문이라는 얘기를 들었다. 작가로만 봐도 그렇다. 톨스토이, 푸쉬킨, 도스토예프스키, 투르게네프, 안톤 체홉♡ 을 비롯한 러시아의 쟁쟁한 작가들과 비교해본다면 솔직히 뼈속까지 미국인이라 할 수 있는 굉장한 작가가 누가 있나. (그리고 미국애들은 '백경'을 굉장한 문학작품으로 포장하던데 난 읽으려다 너무 재미 없어서 포기했다) 음악도 그렇고 영화에서도 영화의 이해 같은 입문서를 펼쳐보면 러시아 감독이 많으니까. 거깃다 나 역시 러시아 하면 왠지 닥터 지바고 생각나고 왠지 낭만적일 거 같고 그런데 미국 하면 과장하기 좋아하는 놈들. 깊이 없는 놈들. 심지어 뿌리 없는 놈들. 이런 생각만 든단 말이다. (인디안이나 흑인 각 민족에 대해서는 아니지만 미국이라는 나라 전체를 볼 때)
아 미국 얘기가 나와서 말인데 미국 애들이 스타워즈에 죽고 못사는 것은 미국인 전체가 공유할 수 있는 미국만의 설화나 이야기가 없고 그 자리를 스타워즈가 대체해서라는 주장도 어디서 봤다. 미국이 매력적으로 느껴지지 않는 건 그들만의 특이한 정서가 없기 때문아닐까? 또한 난 미국이 그렇게 죽고못사는 스타워즈도 재미가 하나도 없던데. 돈주고 보라고 그래도 시간 아까워서 보기 싫을 정도.

이번 전시회를 보면서 러시아의 정서가 고스란히 그림에 담겨져 있는 것 같아 신기했다.
내가 가장 좋았던 그림은 바로 밑의 그림인데 이미 몇가지 색을 안 썼고 형태도 매우 간결하지만 보고 있는 것 만으로도 마음이 허해지고 쓸쓸하고 그랬다. 그래서 엽서도 샀는데 불행히도 난 작가이름도 그림이름도 벌써 기억이 안난다. 집에서 블로그 하게 되면 작가명하고 이름도 붙여 놓겠다.;;겨울과 관련된 제목이었던 것 같은데. (이 죽일놈의 아이큐)
그 전시장에서 봤던 인상적인 문구 는 (정확하진 않지만) '나쁜 평화가 뜻있는 전쟁보다 항상 낫다.'(러시아 속담) 라는 문구다. 전쟁 그림 위에 붙여져 있던 문구인데 나 역시 그렇게 생각한다.

혹시 더 궁금하시다면 http://www.2007kandinsky.com 을 방문해 보세요.