가지 못한 길

1. 남자의 연봉

30살 넘어 만난 남자들은 심심치 않게 자기 연봉 이야기를 한다. 나에게 본인 연봉 얘기를 하는 것이 과연 나에 대한 관심의 표현인건지, 아닌지 혼란스럽다. 나는 묻지도 않았는데 알아서들 말하니 난 어떤 반응을 보여야 하는지참 난감하다. 우와. 능력 있으시네요? 이래야 하는건지... 보통은 아~~ 하고 마는데.

묻지도 않는 연봉을 첫 만남에 말한 어떤 남자와 2번 함께 시간을 함께 보냈다. 지금 내 처지에 그 정도 남자가 연락하고 시간 같이 보내주면, 적극적으로 해도 될까 말까 인데, 이상하게 마음이 참 심드렁하다. 3월의 비극적 사건 이전의 평온한 마음으로 되돌아 간 것 같다. 남자에게 집착도 노력도 별로 하고 싶지 않은 그런 평온한 상태가 되었다. 좋은건지 나쁜건지. 

2. 학원까지 차 끌고 가기

평생 발이 완쾌되지 않을까봐 두렵다. 엄마 말로는 내가 걸을 때 아직도 약간의 절뚝거림이 느껴진다고 한다. 나는 나름대로 정상적으로 걸으려고 무지 노력하는데 말이다. 이렇게 평생 약간 절뚝거리면서 걷게 되는건 아닐까 싶어서.. 너무 우울해지고 불안하다. 하지만 시간이 약이겠지 싶다.

학원에 너무 많이 빠져서 이제 더이상 빠질 수 없고, 전철은 계단 때문에 발에 무리가 가서, 저번 주에는 차를 끌고 학원이 있는 광화문까지 갔다. 내가 생각한 인천에서 광화문까지의 드라이빙은 한강 다리를 쌩쌩 달리고 창 밖으로는 여의도의 마천루가 보이는 그런 드라이빙이었는데, 상상과 실제는 달랐다.

토요일 아침인데도 차는 더럽게 밀렸고, 전철타면 1시간30분 걸리는데 운전을 해서 갔더니 1시간 10분 걸렸다. 올때는 차가 더 밀려서 1시간 24분이나 걸렸다.

거기에 주차료가 3만4천원이 나왔다. 미친 주차료... 결국 이번주에는 그냥 전철타고 학원에 갔다.

3. 피아니스트 언니

학원에서 친해지고 싶은 피아니스트 언니가 생겨서 언니 친해지고 싶어요. 라고 말했더니 친하게 지내자고 해서 이번 주말에 언니의 연습실로 놀러 갔다. 언니가 독일에서 유학하다가 한국 온지 얼마 안되서 친구가 별로 없고, 친하게 지내면 자기는 좋다고 해서 나도 좋았다.

언니는 잘난 체도 안하고, 고집이 좀 있긴 하지만, 특유의 순수함 같은 게 느껴져서 좋았다. 나이에 비해 순진한 게 더 이상 자랑이 아닌데 아직도 순진한 나는 내 또래 다른 직장인들과 이야기 할 때마다 그들과 심한 괴리감을 느끼고 거북해진다. 그들의 세상물정 밝음과 모든 문제에 대한 명쾌한 해답과 조언을 들을 때마다 얘네는 뭐 이렇게 만사에 자신만만할가 싶기도 하고.

그런데 언니와 한 3시간 대화 하는 데 그런 느낌이 없었다. 종종 놀러가려고 한다.

나는 클래식은 안 듣지만, 책에서 클래식 작곡가들의 삶 같은 건 좀 읽었고, 유명한 작곡가들 중에 슈베르트가 유독 너무 불쌍했다. 볼품없는 외모, 살아 생전에 명성도 못 얻었고, 평생 단 한 명의 여자도 사귀지 못하였고, 짝사랑만 하다 창녀에게 옮은 매독으로 혼자 죽어간 슈베르트.

그래서 언니에게 슈베르트 너무 불쌍하다고 말했더니, 뭐가 불쌍하냐는 답이 돌아왔다. 몇 백년 지난 지금도 우리가 슈베르트 얘기 하는데 전혀 불쌍하지 않다는 거다. 나는 여전히 너무 불쌍한데 말이다. 난 후대에 내 이름 석자 아무도 몰라도 상관 없으니까 현생에서 행복하게 살다 죽고 싶다.

4. 한단계 위 수업

영어 학원에서 레벨 업을 해줬다. 어제가 그 수업 첫번째 수업이었다. 그런데 내 앞에 앉은 의사 언니가 자기는 외국인 선생님 아니면 한마디도 하지 않겠다고 맘을 먹은건지, 노골적으로 날 무시하고 얘기를 안하려고 해서 기분 나빴다. 그 언니 매주 오는 것 같든데 다음부터 절대 같이 안앉기로 했다. 영어 그렇게 잘하는 거 같지도 않든데 흥.

한단계 위 수업이 별로 재미가 없다. 선생님도 한단계 아래반 선생님보다 재미 없고. 이 수업이 대체 언제 끝나나 싶어서 시계를 몇번이나 봤는지 모르겠다.

5. 미용실 언니

날이 갈수록 내 성격이 유해지는 걸 느낀다. 예전에는 택시 기사 아저씨나 미용실 언니들이 말거는 게 너무 싫었다. 택시 기사 아저씨들은 아직도 좀 싫은데, 미용실 언니들하고는 이제 한 15분이면 친구가 될 수 있다. 어제 광화문 뒷골목에 있는 미용실에 가서 머리를 하는데 미용사 언니와 즐거운 대화를 했다. 내가 머리 감고 대충 드라이로 말리기만 하는 걸 알아 챈 언니가 드라이하여 헤어스타일 예쁘게 하는 열심히 방법을 설명해주셨다. 유익해서 열심히 듣고 계산을 하고 나서는데, 언니가 나에게 "즐거웠어요." 라고 인사를 했다. 기분이 엄청 좋아졌다. 오늘 아침에 언니가 말한대로 드라이 해봤는데 확실히 그냥 마구잡이로 드라이 한 것보다 예쁘게 되서 앞으로도 계속 언니 말대로 하려고 한다.

6. 잘못된 결혼

대학 때 오랜 시간을 함께 보냈던 남자는 좋아하지도 않는 여자와 결혼했다. 나는 아직 혼자인데 그 남자는 결혼해서 이번 달에 애도 낳는다고 하니, 난 실패자인 것이다. 하지만, 가끔 문자로 안부만 묻는 그 남자는 행복하게 살지 못하고 있는 것 같다. 내가 미혼 여자이기 때문에 일부러 불행한 체를 하는 건지도 모르지만 말이다. 나에게 아직 맺힌 감정이 있는지, 가끔 악담을 하며 내 속을 뒤짚어 놓곤 한다.

며칠 전에는 그 남자가 나에게 미친 제안을 했다. 남자든 여자든 좋아하지 않는 사람과는 결혼하면 안된다는 걸 그 남자가 몸소 보여주고 있다. 그러면서 나를 인생의 패배자 취급을 하니, 좀 딱하다. 나도 딱하지만 그 남자도. 하지만, 뭐 내가 남 걱정할 때 아니니, 신경 끄기로 했다.  

7. 목련

나는 만개 했을 때 목련이 벚꽃보다 더 좋다. 목련은 나중에 질 때가 별로라고들 하지만, 그 나중을 다 고려해도 목련이 더 좋다. 흰 목련.

우리 아파트 앞 다른 아파트에 목련이 피는데, 10년 째 그 목련을 봄마다 보고 있다. 아직 피진 않았는데, 목련이 필 날만 기다리고 있다. 목련은 꽃이 내 주먹만 하고 색도 순결하고, 고귀한 느낌이 든다. 내가 제일 좋아하는 꽃은 아무래도 목련인 것 같다.

  이렇게 마음 편히 지낸 날이 있었나 싶을 정도로 평화로운 날을 보내고 있다. 회사에서도 일주일 동안은 잘 풀려갔고, 아픈 데도 없고 날씨는 이보다 더 좋을 수 있을까 싶을 정도로 좋다.

  역시 날씨가 좋으면 사람이 너그러워 진다.

  연휴 역시 평화롭게 보냈다. 토요일에는 여름 내내 못만나던 친한 고등학교 친구를 만나서 떠들었다. 부평에 오랜만에 갔는데, 지하상가에 예쁜 옷이 많았고, 내 친구는 원피스와 내가 추천한 가디건을 구입했다.

  친구와 함께 첫 직장 후배가 하는 카페에 갔는데 오래전 사귀던 애가 걸어 들어와서 정신이 혼미해졌다. 나는 어떻게든 옛 남자친구가 날 못알아봐야 한다는 생각이 들어 선글라스를 끼고 미친듯이 뛰는 것 처럼 걸어 카페를 빠져나왔다. (걔 집은 부평이랑 아주 가까웠다) 그런데 사장 후배한테 전화해서 물어보니 내가 옛날 남자친구라고 확신 했던 애는 후배 남동생의 친구랜다. 난 너무 신기해서 다시 되돌아가서 내가 착각한 애를 관찰했다. 그런데 놀라운 일이 벌어졌다. 그 후배 남동생 친구라는 이름 모를 애는 내 예전 남자친구와 너무나도 닮았던 것이다. 내가 착각한 게 무리도 아니었을 정도로.

  그런데 내가 걔랑 헤어질 때 당시 모습은 아주 어렸을 적 모습이니 지금도 20대 초반의 어린 그 모습은 아닐텐데 그 점을 간과했다. 휴. 얼마나 다행인지. 걔가 아니라.

  친구와 사회에서 만난 사람들이 얼마나 무서운 사람들인가에 대해 이야기했다. 날이 갈수록 회사에서 알게 된 사람들 말을 그대로 믿을 수가 없어지고, 나도 진실되게 대할 필요가 없다는 생각이 든다. 슬픈 일이다. 이런 게 삶의 지혜 라면 지혜일 수도 있는 건데... 이건 확실하다. 회사 사람들한테 진심을 말하면 안된다는 거 말이다.

  언제나 여기에 말하지만, 인간관계에 있어서 혈연 빼고 가장 고차원의 관계는 우정이 아닐까. 친구만큼 전 일생에 걸쳐 필요한 사람은 없는 것 같다. 학교도 들어가기 전부터 중고등학교 때는 절대적으로, 20대에도 30대에도 아마 늙어서도 친구는 계속 필요하겠지. 솔직히 애인은 아주 어렸을 때부터 늙어서까지 필요한 사람이라는 생각은 안드는데 친구는 아니다. 이번 주말에 오랜만에 그 친구를 만나서 다시 느꼈다. 친구는 진짜 필요하다는 걸.

  친구를 만나기 전날인 개천절에는 미용실에 가서 앞머리를 자르고 앞머리 파마를 했다. 난 미용실 갈 때 원래 하던 사람한테 하는 유형의 손님은 아닌데, 내가 가는 미용실은 꼭 어떤 선생님한테 받았냐고 물어본다. 마침 지갑에 예전에 받은 명함이 있어서 보여줬더니 낯익은 어린 여자 미용사가 왔다. 난 그 어린 여자 미용사가 좋아졌다. 조용해서 다른 미용사들 처럼 나한테 말도 안걸고,  얼굴도 웃는 상이고, 미용실 보조 애들한테도 친절하게 대한다. 저번 그 어린 여자 미용사가 알아서 해준 파마도 친구들 회사 사람들한테 잘 됐다는 칭찬도 많이 들었다. 이번 앞머리도 우리 엄마 말로는 딱 좋댄다. 약간 길다 싶게 잘린 것만 빼면 마음에 들긴 드는데 없다 갑자기 생긴 앞머리가 아직까진 무지 귀찮다.

  오늘은 교회 안가고 메이저리그 포스트 시즌을 봤다. 난 메이저리그 시즌은 안 챙겨 보는데 포스트 시즌은 2009년인가 부터 엄청 열심히 본다. 이유는 간단하다. 너무 재밌다. 우리나라는 류현진 때문에 LA 다저스 위주로 중계를 해줘서 어쩔 수 없이 다저스 경기를 제일 많이 보게 된다. 오늘 경기에서는 잭 그레인키가 엄청 멋있었다. 잭 그레인키는 나랑 똑같은 83년생인 우완 투수로, CSI 같은데서 싸이코 패스 냉혈한 연쇄살인마 역할하면 딱이게 생겼고, 던지는 거 뿐 아니라 잘 치기도 하고 뛰기도 엄청 잘 뛴다. 야구보면서 내년에 야구보러 미국 갈까 하는 생각을 잠깐 했다. 

  주말동안 Mamas Gun 이라는 밴드를 알게 되고 그 밴드가 저번달 낸 Cheap Hotel 이라는 앨범의 Burn and fade 라는 무척 좋은 곡을 발견했다. 여기에 링크 걸고 싶었는데 방대한 Youtube 에도 동영상이 전혀 없다.

  내가 원래 배우던 영어 선생님이 휴가가서, 이번 주 토요일 다른 선생님 수업을 들었는데, 맙소사. 선생님이 너무 잘생겨서 수업 들을 맛이 났다. 금발에 파란눈인 키 엄청 크고 덩치도 큰 40대 남자 선생님이신데, 엄청 낡은 바지에 막 입은 셔츠, 스킨 한번 안 바른 것 같이 거칠한 피부에 전혀 다듬지 않은 금발 머리카락을 아무렇게나 벅벅 긁는 모습이 아주 사나이 다운, 진짜 미남 선생님이었다. 역시 얼굴 잘생기면 옷이고 머리스타일이고 뭐고 다 필요 없나보다.

  수업 시간에 같은 테이블에 앉은 남자가 낯이 익는다 낯이 익는다 생각했는데, 왜 낯이 익는지 생각해보니 그 남자 분 꼭 교회 전도사 처럼 생겨서 낯이 익는 거였다. 전도사 처럼 생긴 남자라니 짱웃기다 싶어서 혼자 쿡쿡 웃어서 속으로 쫌 찔렸다.

  2주 연속 중간의 휴일이 낀 행복한 주중을 맞게 되었다. 평화로운 나날을 보내는데 가장 큰 이유 중 하나다. 첫째는 날씨, 둘째는 휴일.