대학을 졸업한 2007년 2월 부터 난 3년 넘게 서울에서 일했다.
내가 일했던 충무로는 인쇄소만 많고 골목이 구불구불하고 서울인데도 아직도 카드 단말기 없는 식당이 즐비한 낡고 낡은 닳아빠질대로 닳아빠진 동네였다. 우리 회사 사람들은 충무로 너무 후지다. 종로에서 일하고 싶다. 혹은 강남에서 일하고 싶다. 그런 불평을 매일같이 했다.
하지만 지금 생각해보면 충무로는 오래되서 골목이 많아서 길이 비좁아서 나름대로 운치가 있었던 동네였다. 아주 가끔 정말 회사가 답답해 미치겠으면 옥상에 올라가고는 했는데, (옥상에는 담배피는 사람이 너무 많아서 웬만하면 피하는 장소였다) 정면에 보이는 남산타워랑 남산을 보고 있노라면,
전라도 깡시골에서 나는 시골을 어떻게든 벗어나야겠다. 하면서 넓은 세상을 꿈꾸었던 내가 26살에 서울 남산 보이는 건물에서 한달에 한번씩 월급도 받으면서 살고 있구나. 하는 생각에, 이정도면 나는 성공한 걸까. 하는 생각을 했다. 당시 엄청 불행했으니 성공한 건 아니었지만, 뭐 고등학생 때 어떻게든 서울로 진출하겠다고 한 건 이룬 셈이었지.
첫 직장을 때려친 뒤로는 서울과 인연이 영 없어졌다. 주말에도 서울은 인천에서 너무 멀어서 나가기 싫고, 별로 갈 일이 별로 없는데, 요근래 광화문에 갈 일이 3번이나 생겨서 광화문 신문로 쪽을 혼자 거닐었다.
그래 이게 서울이지 싶었다.
충무로에서 회사 끝나고 종종 갔던 종로도 청계천도 명동도 조금 그리워지고,
내가 충무로 회사 다닐때, 언젠간 종로 쪽으로 회사 옮겨서 점심시간에 테이크아웃 커피 들고 청계천을 걷겠다고 다짐했던 것도 생각났다.
서울 그립다... 서울이 그리운건지 어렸던 내가 그리운 건지 잘 모르겠지만.
죽을 기를 쓰고 출근하고, 축쳐져서 퇴근하는 사람들이 뒤엉켜 있던 인천행 지하철도, 그 안에서 알게 모르게 느끼던 일상이 지겹고 재미없는 직장인들끼리의 묘한 동질감도.
