저번 주 블로그에 쓴 것 처럼 더이상, 옷 정리를 미룰 수 없었다. 엄마랑 땀 흘리면서 옷정리를 다 끝냈다. 아주 후련하다.
어제는 따뜻했는데 오늘은 갑자기 바람이 스산하게 불었고, 추위가 막 몰려 오는게 느껴지는 날씨였다. 1년 중 내가 춥다는 말을 하는 월은 10월말, 11월, 12월, 1월, 2월, 3월, 4월초 이정도다. 겨울이 길어도 너무 너무 길다. 거의 반년동안 난 춥고, 손 발이 시렵고, 옷을 껴 입고, 날씨 예보를 주의 깊게 살피며 내일은 어떻게 입어야 따뜻할 것인가를 궁리해야 하는 것이다. 우리나라가 4계절이 뚜렷하다지만, 4계절이 있긴 있어도 겨울의 비율이 지나치게 무지하게 무자비하며 압도적으로 높다. 무려 반년이 춥다니. 비극이다.
옷정리를 다하고 오늘 한번도 바깥에 안나갔다는 것을 깨닫고, 서둘러서 나갈 채비를 하고 공원까지 걸어갔다왔다. 남방에 니트만 걸쳤다가 추위에 덜덜 떨었지만, 그래도 열심히 걸어갔다 왔다. 여름에는 6시쯤 가면 밝았는데, 이제는 완전히 깜깜한 밤이었다. 일요일 밤의 공원은 참 쓸쓸하고, 사람을 처량하게 만든다. 걷다보면 또 지금 이시각 이 세상에서 제일 우울한 사람은 내가 아닐까 하는 착각에 빠져든다.
오늘 밤 자유공원의 나뭇잎들은 위태롭게 나뭇가지에 매달려 강한 바람에 흩날리며 외로운 소리를 냈다.
공원에는 촬영차가 2대 정도 와 있었고, 엄청 많은 스텝들이 촬영 준비를 하고 있었다. 저번에는 홍예문에서 촬영하는 거 봤는데... 이 동네가 좀 다른데랑 다른 기운과 분위기를 갖고 있긴 한 거 같다. 나만 해도 이상하게 자유공원만 가면 고독해진다. 참 이것도 이 동네가 갖고 있는 능력이라면 능력이다. 망나니처럼 깔깔 웃고, 나이에 안 맞게 엄마에게 어리광 부리고 집을 나섰어도, 공원 올라가서 바다만 바라보면 마법처럼 기분이 가라앉고 우울해지니 말이다. 항상 혼자와서 내 마음을 여기 저기 묻어두었던... 예전의 추억이 겹겹 쌓여서 그런걸까? 휴 모르겠다. 오늘도 역시 똑같은 기분으로 공원을 내려왔다.
어제 친구가 이 블로그만 보면 내가 엄청나게 우울해 보인다는 말을 했다. 중학교 3학년때부터 일기쓰기를 시작한 이유 자체가 내 우울함을 타파하기 위해서였으니까. 그건 당연할지도 모르겠다. 그런데 친구 얘기를 들으니 이 블로그만 보는 사람은 내가 사회 부적응자에 맨날 우울한 것만 찾아내려고 애쓰는 사람으로 볼 수도 있겠단 생각이 들었다. 난 웃긴 얘기도 많이 하고, 어쩔 땐 나와 마주보고 있는 사람이 재밌었음 하는 생각에 재밌는 이야기가 뭐가 있을까 생각하며 재밌게 해주려고 무지 노력도 하는데 말이다. 기본적으로 비관주의자에 가깝지만, 내 마음 속 부정적 정서를 어떻게든 타파하려고 노력한다는 점에서 난 완전히 마음이 병든 사람은 아니다.
음... 예전에 난 이정도면 나와 가까운 사람이라는 생각에 내 예전 사건들에 대해 어떤 남자에게 말을 했던 적이 있었다. 그런데 그 남자가 나를 떠나면서 니가 우울하다고 하는 것들 정말 아무 것도 아니라고 하며 그동안 너의 별 거 아닌 얘기 들어주느라 힘들었다고 말했던 적이 있었다.
사실 그렇다. 난 부모님은 건강하게 살아계시고 내 친한 사람이 죽은 적도 없다. 그런데도 별 것도 아닌 어렸을 적 사건의 그늘에서 아직까지도 완전히 벗어나질 못하고 있다. 서른 두살씩이나 먹어선 아직도 말이다. 꽤 노력하고 있다. 내 우울함을 주변 사람에게 전염시키지 않기 위해서 말이다. 그래서 시작한게 일기쓰기니까. 이걸 보는 사람들은 조금 이해를 해줬으면 좋겠다.
혹시... 그 때 날 떠난 남자처럼 이 블로그에 있는 내 일기를 보며 얘는 뭐 이렇게 심각하냐 생각하는 사람이 있다면 부디 오해를 말아주셨으면 좋겠다. 난 웃기단 얘기도 꽤 듣는 사람이다.
