나는 활동적인 사람이 아니다. 스무살 때 남자친구를 비롯한 친구들이 스키장에 가자고 했지만 결국 끝까지 안갔고, 난 지금까지도 스키장 한번 못가본 촌스러운 사람이다. 그런데 여전히 난 왜 그 추운날 찬바람 쐬면서 엄청 빠르고 무서워보이는 스키를 타야 하는지 잘 모르겠다.
겨울은 애증의 계절이다. 추위에 엄청 취약하지만, 난 내가 겨울의 한가운데 춥고 추운 강원도에서 태어났다는 게 참 맘에 든다.
싫긴 하지만, 겨울에는 눈이 쌓인 시골에 가서 나가기만 해도 좋고, 차갑고 깨끗하고 순수한 공기도 좋고. 금방이라도 쨍하고 깨질 것 같이 맑은데도 배신감 들게 엄청 추워서 사람 괴롭게 하는 것도 맘에 들고. 겨울은 역시 싫기도 하고 좋기도 하다.
내가 생각하는 겨울은 조용한 계절. 눈도 조용하게 쌓이고 겨울에는 음악을 들어도 유난히 크게 들리고. 겨울에는 계절에 맞게 조용하게 보내고 싶다. 겨울이 끝나면 마냥 좋다가도 또 다음 겨울도 다음 겨울도 살아남고 싶고 그렇다.
나는 샤워 다하고 15년이 넘은 내 침대위에서 전기장판 켜놓고 오디오로 음악 들으면서 책읽는 게 제일 행복하다. 봄이나 여름 혹은 가을에는 이만큼 행복하지않다. 겨울에는 유난히 책도 잘 읽어지더라.
나는 이제 서른한살인데도 고민스러울 정도로 여전히, 아직도 혼자 있는 게 최고로 좋다.
아무도 나의 깊은 마음 속으로 들어오지 않았으면 좋겠고 슬프고 지독하게 고독하지만 행복한 이 기분과 지금의 내 취향과 영원히 안녕하게 된다면 엄청 슬플 것 같다.
나는 중3 전까지만 해도 친구가 없이 혼자 밥을 먹는 것은 굉장히 수치스러운 일이라고 생각했던 사람이었다.
그런데 운명처럼 중3 때 혼자가 되는 경험을 하게 됐고, 하나님께서 운명처럼 나에게 음악을 주고, 또 그 때마다 적절하게 좋은 영화도 보게 해주신 덕분에 외로움에 대처할 수 있게 자라났다.
16살의 그런 고난과 외로움이 없었다면 지금의 나는 얼마나 깊이 없고 재미 없는 사람이 되어 있었을까.
외로움에 익숙해지는 사람은 없다고 한다.
나 역시 익숙해지진 않아도 남들보다 잘 대처는 하는 것 같다.
회사에 지금도 충분히 유복하고 돈잘버는 남편과 함께인 과장님은 그럼에도 불구하고 끝없이 서초동의 부자들을 부러워 하면서 사는데 그 과장님 때문에 내 장점 하나를 발견했다.
나는 열등감 덩어리면서도 그 누구도 크게 부러워하지 않는 이상한 성격을 가졌다. 나는 의외로 그 누구도 별로 부럽지 않다. 진심이다.
