내가 웬만한 일에는 눈을 꿈쩍도 안하게 된 사실을 느꼈을 때 나는 조금 서글프다. 오늘 생긴일 만해도 그렇다. 고등학생의 나 같으면 아마 눈물도 엄청 많이 쏟고 밤새 울어서 눈이 퉁퉁 불어선 애들이 내 얼굴을 보고 도저히 무슨일 있었냐고 말을 못 걸정도의 몰골이 되었을 거다.
하지만 나는 눈물이 나올랑 말랑 하다가 결국 울지 않았고, 태연히 kbs 1에서 하는 브라질 이라는 다큐도 시청하고, kia 타이거즈가 8회말에 실책을 연발하며 무너지는 경기도 끝까지 시청했다.
나와 가까운 사람이 나에게 주는 상처는 생전 처음 보는 사람한테서 받는 상처보다 치명적인 거 같다. 난 그래서 친한 친구들이나 엄마나 동생한테 조심하려고 하지만 이게 디게 웃긴게 오히려 남한테는 조심하는데 가족한테는 심한 말을 하고 더 못된 행동을 하고 짜증을 내고 그런다.
오늘도 엄마아빠를 보면서 그런 생각을 뼈져리게 했다. 가끔 안정된 결혼생활을 하면서 아이도 낳고 행복하게 사는 상상을 했다가도, 내가 어렸을 때 부터 자라면서 느껴왔던 지금의 감정들을 다시 되돌아보면 두려워 지고 그래서 회피하게 되고 그렇다. 아직 모성애 같은 건 모르지만, 나와 비슷하게 생긴 애가 또 똑같이 상처 받으면서 자라는 걸 옆에서 보다보면 난 아마 엄청 죄책감을 느낄 거다. 이런 걸 보면 난 지독한 비관론자임에 틀림이 없다.
누구나 가족들에게 미안한 감정을 느끼다가도 정말 밉기도 하고, 또 고맙기도 하고 그러다가 또 그냥 어디로 멀리 떠나고 싶어지기도 하고 그런 건데 어렸을 때의 나는 어떻게 보면 어떤 가정에서나 당연하게 나타나는 일에 예민하게 반응을 했고 일상생활에 타격이 엄청나게 많았다. 그게 참 답답했고 불만이었는데.
그런데 이제 크고 나니까 울지도 않고, 아마 내일 회사가서도 아무렇지도 않게 하루종일 삽질 잘 할 수 있을 거 같다.
좋은걸까? 이런건?
점점 더 인생이 우울해지고 나는 더욱더 닳아 없어지는 느낌이다. 그렇다고 해서 예민했던 예전의 나로 돌아가고 싶은 건 아니지만 말이다.
엊그제 안과 의사가 내 눈을 다 꼬매버리겠다고 말하는 꿈을 꿨는데 아무래도 그게 개꿈이었던 거 같다. 완전 공포스러워서 눈을 번쩍 떴다가 다시 시체처럼 잠들었는데.
