로버트 다우니 주니어의 배우 인생에서 큰 전환점이 되었던 찰리 채플린의 전기 영화인 "채플린"에서는 미국에서 성공을 거두고 런던으로 돌아온 채플린이 무명시절 같이 공연하며 전국을 떠돌던 첫사랑 배우를 수소문하는 장면이 나온다.
하지만 그녀는 오래전 이미 죽었고, 이 소식을 들은 채플린은 기차에 주저앉아 슬프게 운다.
내 기억에는 채플린과 그 배우 사이에 특별한 상호작용이 있지 않았다. (오래전 본 영화라 틀릴 가능성도 높음)
채플린은 채플린이 있든 없든 가슴을 거리낌없이 내놓고 무대의상을 갈아입고 화장하며 무대에 나갈 준비를 하는 그녀를 그저 바라보는 무명 코메디언 이었다.
하지만 채플린은 그녀를 잊을 수 없었다. 채플린은 그녀를 찾아서 뭘 해주고 싶었을까?
거창한 게 아니었을지도 모른다. 그저 잘살고 있는 걸 보고 싶었을 것 이다.
오늘 퇴근길에도 난 2호선에서 물에 젖은 걸레 마냥 축 늘어져 졸다가 환승하는 사람들에게 밀려 신도림역 계단을 올랐다.
계단을 다 오르지도 않았는데 볼에 한기가 느껴졌고, 급행을 기다리면서 추위를 참을 수 없어 모자를 뒤집어 쓰고 운동화 앞코만 쳐다보고 있었다.
그렇게 혼자 있을 때 마다 그 사람은 어떻게 살고 있을까…하는 생각이 든다.
채플린 처럼 관찰자 뿐 이었고, 혼자만 그를 좋아했던 나를 그가 지금까지 기억하고 있을 리 없다는 걸 알고 있다.
차라리 기억을 안해줬으면 좋겠다. 기억을 한다면 아마도 다 내가 지워버렸으면 하는 기억들 뿐일테니.
아직도 이런 생각을 하는 내가 싫다. 난 극복할 수 있을 줄 알았다. 나와 그의 사이에는 아무것도 없었으니까.
그 어떤 특별한 일도 없었다.
그런데 왜 난 아직도 그 그림자에서 벗어나지 못하고, 그가 좋아했던 것들을 볼 때 마다 못내 울고 싶어지는 건지 모르겠다.
그 사람이 행복하게 잘 살고 있는 걸 보면 조금 나아질 것 같다. 하지만 그럴 수 없다.
채플린의 기분을 이제야 알 것 같다.
뭘해야 이 기분에서 벗어날 수 있을까.
오늘밤 나는 또 세상에서 제일 찌질한 사람이 되었다.
