머리가 나빠서 책을 한번만 읽어서는 명확하게 기억을 못한다. 인상 깊은 몇몇 구절만 드문드문 기억날 뿐.
나츠메 소세키의 행인 은 엄청 좋아하는 책이지만, 벌써 기억이 가물가물하다.
하지만 이상하게 난 형의 부인, 그러니까 소설 속 화자의 형수가 그렇게 기억에 남는다.
특히 형수와 와카야마로 가는 기차 안에서의 대화와 분위기 묘사가 생생하다.
전에 이 책을 읽고 쓴 포스팅에도 썼지만,
주인공인 형은 등장하지도 않는 그 장면에서는 형수의 성격에 대한 묘사가 전혀 없음에도 독자는 형수의 성격을 유추할 수 있다.
그래서 내가 그토록 그 장면에 매료되었던 것이다.
너무 대단해서 경외감마저 드는 소설들은 품위없이 직접적으로 구구절절 설명을 늘어놓지 않는다.
잘된 예술작품은 표현의 차원이 다르다.
소설이든 영화든 우리가 전혀 듣도보도 못한 인물과 이야기를 만드는 게 아니다. 어떻게 표현하고 서술하느냐가 그 작품의 수준을 결정짓는 것이다.
오늘 본 시카리오의 촬영이라든가, 나츠메 소세키의 소설같은 작품들은 역사에 길이 남는 명작이 되는 것이고, 이런 작품과 다르게 자극적이고 직접적이면 범작이 되고.
다커서 읽은 호밀밭의 파수꾼이 읽을 때 마다 목이 매도록 슬픈 것도 같은 맥락인 것 같다.
