가지 못한 길

대전에서 초등학교 6학년 때 부터 중학교 2학년 까지 정말로 친한 친구가 있었다. 그 친구는 바로 우리 옆집에 살던 sh 였다. 내가 살던 아파트는 5층짜리 오래된 저층 아파트의 맨 꼭대기층. 처음에는 서로를 몰랐지만, 옆집 애도 나와 동갑이라는 것을 알게 되면서 자연스럽게 우린 둘도 없는 친구가 되었다. 
그도 그럴 것이 sh의 부모님도 장사 때문에 하루종일 집에 안계시고, 우리 엄마 아빠도 각자 직장에서 일하시고 학교에서 돌아와도 집에는 아무도 없었고, 그 시간은 나와 친구의 것이었다. 거기에 바로 옆집에 살았기 때문에 어쩔 때는 학교에서 집에 도착해도 우리집 문을 먼저 두드리기 보다는 친구네 집 문을 먼저 두드려보고 친구가 있나 없나 확인을 할 정도였다. 그건 걔도 마찬가지였다. 어쩌면 다른 아이들과는 달리 집에서 우리를 맞아주는 부모님이 없었기 때문에 그나마 기다리는 누군가가 있다는 걸 확인하고 싶었을지도 모르겠다.
친구에게는 오빠가 있었는데 오빠는 고등학생이라 야자를 해서 나와 마주칠 일이 거의 없었고, 내 남동생은 나보다 더 시간이 남아도는 어린이였기 때문에 결국 우리 셋은 가족보다 더 가까운 사이가 되었다. 남동생 데리고 나오는 것을 꺼려했던 다른 친구들과는 달리 sh 는 동생과도 잘 놀아줬다. 아마 바로 옆집에서 내 상황을 다 봤기 때문이었을 것이다.  
여차하면 둘이 잠도 같이 자고 특히 방학 때는 눈을 떠서부터 밤에 잠들 때 까지 늦게 일어나서 같이 점심먹고 엄마 아빠 늦으시면 같이 저녁먹고 그 집 부모님이 오실 때 까지 집에서 TV 보고 만화책 보고, 겨울에는 연도 날리고 눈이 오면 눈사람도 만들고 여름에는 자전거도 타고.
우리 둘 사이에는 정말 비밀이라곤 없었는데,  비밀이 없을 수 있었던 가장 큰 이유 중 하나는 서로 전혀 다른 학군의 초등학교를 졸업하고 서로 전혀 다른 중학교에 다닌다는 것 이었다. 서로에게 학교에서의 얘기를 엄청나게 풀어놔도 소문이 날 염려도 없었고, 우리 둘은 항상 서로의 편을 들어줬으니까 말이다.  
하릴없이 남아도는 시간을 함께 보내준 친구였는데 내가 대전에서 그 아파트를 떠나면서부터, 그리고 그 아파트를 떠나서 아예 다른 지역인 인천으로 오면서 자연스럽게 멀어져버렸다. 내가 쓴 전학간다는 내용의 편지를 읽고는 전화해서 콧물 들이키면서 울어준 친구. 
인천에 와서 한동안 우울증에 시달렸는데 학교에 있을 땐 울지 않다가도 집에와서는 잠들기까지 울다가 잠들고 다시 아무렇지도 않은 척 학교가서 수업 듣고 또 집에와선 현관문을 열자마자부터 울기 시작하고 그랬다. 그런 우울증세에 시달리게 된 가장 큰 원인은 아마 그 친구의 부재였을 것이다. 
예전에는 인터넷도 크게 발달하지 못했고, 고등학생이 아예 다른 지역으로 친구를 만나러 가는 것도 여의치 않아 결국은 지금은 모르는 사이처럼 지내고 있는데 페이스북에 알수도 있는 친구에 그 친구 이름이 떠 있다. 그 친구 이름을 보는 순간 눈물이 날 것 같고 가슴이 먹먹하고 쓸쓸한 느낌이 들고 그래서 노트북 앞에서 이러고 있다.
나의 가장 여렸던 사춘기의 정중앙을 관통하면서 함께 보내준 친구를 이렇게 처음 만나는 사람보다도 못한 사이로 지내고 있다는 것이 서글프다. 만약 내가 계속 대전에 살았다면 아마 둘도 없는 친구가 되었겠지. 하지만 지금은 그냥 페이스북에 "알수도 있는 사람" 이 되어버리다니.
걔는 내가 알 수도 있는 사람이 아니라 나의 이제까지의 인생 전체 시간을 원형 그래프로 만든다면 아마 1위 아니면 2위 정도의 지분을 차지하는 친구인데.
아 이건 예전에 정말 좋아했던 남자가 결혼한다는 사실을 알았을 때 보다도 더 우울하고 슬픈 일이다.  

난 우리집이 인천의 끝인 줄 알았다. 1호선을 보면 우리집은 분명 끝에서 두번째에 있는 곳이다. 캐나다에서 몇 년 살다가 잠깐 들어온 사촌 오빠는 인천이 엄청 큰 것 같댄다. 부평 쯤 가니까 여기가 인천이구나 하는 생각이 들고 우리 동네는 (고종사촌 오빠고 고모는 우리와 같은 아파트에 계신다) 완전 시골 같다고 했다.
나도 처음 여기를 왔을 때 뭐 이런 동네가 다 있나 싶었다.바로 옆에는 연탄공장이 있고, 또 바로 앞으로 기차가 지나다닌다. 기차가 지나갈 때는 기차 앞에 아저씨들이 호루라기 불면서 빨리 피하라고 엄포를 놓는다. 여름에는 그 기차 지나가는 소리에 깬다. 우리 베란다 앞으로 난 길은 연안부두로 난 길이라, 바퀴가 4개 달린 자동차는 전체 자동차의 10% 이내. 기본 바퀴가 8개 이상 달리고 3톤 이상은 되야 우리 베란다 앞 길을 달릴 자격이 된다.
가끔 그런 큰 차들 운전하는 아저씨들끼리 신경전 붙으면 그 경적 소리가 장난이 아니다. (한 아저씨가 경적 누르면 옆에 아저씨가 누르고 또 다른 아저씨가 누르고 정신 없어진다)
나중에 내가 엄마가 되어 아기를 낳아서 지금 내가 사는 동네에 아이를 키워야 한다면 아마 엄청 참담한 심정일 거다. 우리 동네 찻길에서 교통사고가 난다면 "꽥" 이라는 말이 딱 어울릴 거 같으니까.
미세 먼지는 또 어찌나 많은지, 우리 동네는 저번에 전국 미세농도 2위에 랭크되는 불명예를 얻었다. 인천 도시 축전 기간 동안에는 공항에서 부터 지나가는 버스 노선을 변경했을 정도로 인천시 자체적으로 수치스러워 하는 동네다. 그런데 인천시 말이야. 그렇게 이 동네가 쪽팔리면 보기 좋게 해줄 생각은 안하고 노선 변경하는 꼴이라니. 오늘이 선거날이지만, 뭐 보나마나 또 내가 싫어하는 그 사람이 당선될 게 뻔하다. (혹시나 하여 선거 다른 사람한테 하고 오긴 했지만)
 
우리 동네에 대한 악담을 늘어놨지만, 그럼에도 불구하고 난 우리 동네에 이미 정이 들었다. 좋다. 살아본 사람만이 느낄 수 있는 이 이상한 분위기가 말이다. 구월동이나 송도 같은 삐까뻔쩍 한 동네는 진짜 인천이 아니다. 그 쪽은 가짜 인천이고, 우리 동네가 진짜 인천이다. 항구도 있고, 후줄근 하고 지저분하고 어두침침한 진짜 인천.

아직 여러가지로 생각을 정리할 것도 있고, 아직까지는 다른 곳에 또 취직을 하여 전과 같은 생활을 할 용기가 나지 않아, 난 내 생활유지를 위하여 과외를 시작하였다. 난 사실 대학생 때도 마트에서 물건 파는 몸으로 뛰는 알바만 했지 과외 같은 아르바이트는 한번도 안해봤다. 그런데 뭐 오늘로 두번 했는데 나름 할만 하다. 일단 중학생이기 때문에 그렇게 어렵지 않다. 다음주에는 영어 과외도 해야 하는데 영어는 도대체 어떻게 가르쳐야 하나 조금 고민이긴 하지만.

과외를 가는 동네는 우리집보다 더 인천의 끝이다. 바다가 보이는 진짜 인천이다.
월요일에 과외를 하러 갔는데 아무도 없었다. 복도식 아파트에서 진짜 인천 스러운 인천 남항을 봤다. 내가 과외가는 동네는 수산 시장이 있는 곳이라 아파트 앞에 바다 비릿내(기분 나쁘지 않은 비릿내) 가 진동을 하고, 그 아파트에 사는 모든 사람이 다 그 어시장에 종사하는 분들이 아닐까 의심이 갈 정도로 모든 사람들이 다 어시장 종사자로 보이는 차림을 하고 계셨다.

이전다음

012

오랜만에 어린 중학생 여자애를 보니까 너무 너무 너무 귀여웠다. 난 혼자 친해지고 싶어서 이런 저런 이야기를 하려고 노력하지만, 걔네들이 날 너무 경계한다. 물론 엄마가 시켜서 하는 거고 놀고 싶은데 와서 문제 풀라고 시키는 내가 달갑지는 않겠지만, 난 이미 걔들이 귀여워 죽겠다. 다행스럽게도 내가 과외 맡은 여자애 둘다 순진하고 착하다. 아직 중3이 안되서 그런걸까? (한명은 중1, 한명은 중2)

weezer와 coldpaly 앨범은 많이 기대했다. 두 밴드 모두 나오자마자 들어봤는데.. 결과는 대실망이었다. 한두번 들어보고 어떻게 아느냐 라고 말할 수도 있지만, 지금까지 내가 좋아하는 앨범들은 1번 트랙 들을 때 부터 몸이 찌릿찌릿 해지고 온 몸이 전율했는데, 이번 위저와 콜드플레이 앨범은 그런게 없다.
흑. 나 왠지 슬퍼. 요즘 들을 게 없어서 내가 얼마나 기다렸는데. 두 앨범 통틀어서 최고 좋았던 노래는 콜드플레이의 yes 라는 곡이다. 구성이 특이하고 신비로운 것 같아서 yes 는 요즘도 종종 듣는다.

최근 나온 노래 중에 내가 최고 좋았던 노래는 바로 madonna 언니의 4 minutes 였다. 뮤직비디오까지 멋있고. 한참 뮤직비디오에 관심이 있었을 중2 무렵 (아.. 나의 문화적 소양의 발전은 모두 중학교 때 멈추었구나) 마돈나의 frozen 뮤직비디오를 보고 킹왕짱 이라고 생각했다. 후속곡인 ray of right 는 말할 것도 없고. MTV 에서 마돈나 뮤직비디오 다큐멘터리를 한 번 봤는데 돈나 언니는 뮤직비디오에 대한 애착이 상당한 것 같았다. (꺅 돈나언니!!!) 그래서 그런지 마돈나 뮤직비디오 중엔 질 떨어지는 게 별로 없는 듯 하다. Music 뮤직비디오도 멋있고. 지금 얼핏 생각나는 몇 개만 해도 수준급이었다.
이번에는 4 minutes 뮤직비디오에선 58년 개띠인 돈나 언니께서 이팔청춘 저스틴이랑 같이 나오는데 저스틴.. 진짜 많이 떴다고 생각했다. 내가 문화적 소양을 쌓던 중2때만 해도 bye bye bye 뮤직비디오에서 초강력 스트레이트로도 펴지지 않을 것 같은 곱슬머리를 뽐내며 귀여운 춤 추는 애였는데 말이다. 훗.
저스틴 너도 늙고 나도 늙는구나. (얼쑤)  

흠.. 요즘 케이블 방송 중에 일본이나 미국 MTV 나오는 데 없나? 내가 워낙 게을러서 인터넷으로 뮤직비디오 사이트 들어가서 찾아 볼 성미는 안되고, 뮤직비디오를 보고는 싶고.. 그런데 엠넷이나 한국 MTV 틀면 죙일 난 바람펴도 넌 바람피지 마 베이붸~ 혹은 워우워 거리는 노래만 나오고.
그렇게 뮤직비디오 보고 싶음 니가 찾아보면 되잖아!!! 라고 말할 수도 있지만, 야구 하일라이트 빼고는 모니터로 동영상 보는 거 자체를 매우 꺼리는 나로서는 그도 참 어렵다.

들을 노래 기근에 시달리던 내가 그토록 기다려 마지 않던 위저와 콜드플레이가 나를 실망시킴에 따라 결국엔 난 또 문화적 소양의 발전이 멈춘 그 때 당시 노래를 무한반복 하고 있다. 블로그도 재정립 했고, 스킨도 바꿨는데 노래나 하나 올려볼까 한다. (저작권 때문에 구속되면 어떡하지) 뭘 올릴까 찾다가 요즘 K-Swiss 광고에서 배경음악으로 나왔던 노래를 올려본다. dandy warhols 라는 밴드를 알게 된 계기는 good will hunting 사운드 트랙 5번 곡을 통해서다. 추억의 p2p 프로그램 냅스터를 통해서 다운로드 받은 곡인데 CD로 구워놓은 걸 우연치 않게 다시 발견했다. 우리나라에 정식으로 발매가 된 건지 어떤지 모르겠지만, bohemian like you 빼고는 그닥 들을만한 곡이 없어서 CD 구입은 그냥 포기했다. 하지만 이 곡은 만든지 거의 10년이 된 노래 치고는 꽤 좋지 아니한가??

내가 새로운 곡에 큰 감동을 느끼지 못하는 것이 내가 나이들어서 그런건가? 아저씨들 보면 무조건 비틀즈, deep purple 이러면서 요즘 음악 무시하는 경향이 있는데 나도 벌써 그런 나이가 되어버린건가 싶어서 좀 슬프다. 난 언제든지 새로운 걸 받아들일 마음의 자세가 되어 있는데.

P.S 블로그 재정립 하는 의미에서 스킨을 바꿨는데 예전에 보니 바꾸면 가끔 막 오류나던데. 오류 나면 말해주세요.