가지 못한 길

  요즘 주중에 회사에서 너무 바쁘다 보니, 주말에 아무것도 안하고 축 쳐져 있다가 일요일 밤에 우울함에 몸부림 치며 책 몇 장 읽다 잤다. 주말 내내 너무 의미 없이 시간을 보내는 것 아닌가.. 하고 죄책감이 들 때도 있지만, 제일 중한 건 건강이니까.. 푹 쉬는 것도 나쁘지 않겠지.

1. 사랑스러운 후배

  첫 회사 후배를 만났다. 내가 워낙 좋아하는 애라 맛있는 걸 많이 사줘야지 했는데, 도리어 내가 얻어먹었다. 생일도 챙겨주지 못해서 내가 저녁을 꼭 사고 싶었는데.. 그 약속 때문에 오랜만에 명동에 갔다. 첫 회사의 추억이 어린 명동에 가면 기분이 좀 이상해진다. 좀 슬픈 기분 들기도 하고. 제대로 적응해서 죽으나 사나 그 회사에서 버텼으면 지금보다 나았을까.. 하는 생각도 들고. 나이가 그 때는 지금보다 훨씬 어렸어도, 사회적 지위(?)는 오히려 지금보다 높았던 것 같기도 하고 그렇다. 하지만 언젠가는 때려치고 말았을 첫 회사라 미련은 없다. 첫 회사에서 유일하게 얻은 건 이 후배 하나다. 후배 만나기로 한 명동 롯데 백화점 안에 들어갔다가 한창 길 잃고 헤맸다. 정말 갈 때마다 다신 오고 싶지 않은 곳이라 생각하게 되는 복잡한 곳이다. 갈 때마다 한번에 뭘 찾은 적이 없다. 

  내가 처음 직장생활 할 때는 명동 일대가 모두 일본인들이었다. 어디서나 일본어가 들렸고, 일본인들은 양손 가득 쇼핑백을 들고 돌아다녔는데, 지금 명동은 모조리 중국인들 이었다. 세상이 많이 변했다. 우리 동네에 배타고 내리는 중국인들과 다르게 명동 중국인들은 부유해보였다.

  자라 매장 가면 항상 건성으로 보고 뭘 사본 적이 없었는데, 이번에 후배와 자라에 들어가서는 원피스를 하나 샀다. 바느질 상태는 정말 한숨나는 수준이지만, 사이즈가 나한테 딱 맞고 디자인이 예뻤다. 가끔 가서 사야지 하고 마음 먹었다. 워낙 저렴해서 부담이 없기도 하니까. 오랜만에 지인을 만나서 사는 얘기도 듣고 내 이야기도 하니 기분이 좋았다. 너무 오랫동안 이런 기쁨을 맛보지 못했다.

2. 우편함

  퇴근 길에 우편함에 우편물이 그대로 있으면 '오늘도 엄마가 한 번도 바깥에 나오시질 않았구나...' 하고 생각한다. 이번 5차 항암 치료는 4차보다 더 수월하게 넘기셨다. 4차 항암 치료가 초등학교 4학년 같은 건지.. 저번 4차 항암 치료 끝내고는 너무 힘들어 하셨는데 오히려 5차를 쉽게 넘기셨다. 정말 다행이다.

3. 대전 결혼식

  원래 어제는 대전에 갔어야 했다. 유일한 초등학교 친구의 결혼식이었기 때문이다. 그런데 몸이 너무 좋지 않아, 친구에게 양해를 구하고 돈만 보냈다. 그 친구는 8살 어린 남자와 결혼을 한다고 한다. 연애한다는 말 들었을 때 행여나, 중간에 헤어지면 걔(남자)는 아직 팔팔한 나이 인데, 얘(내친구)는 어떡하나 싶었는데 결혼까지 해서 다행이란 생각 들었다. 8살 어린 남자는 대체 어떻게 생긴 사람일까 궁금해서 가보고 싶긴 했지만, 안가길 잘한 것 같다. 갔다왔으면 병이 나서 앓아누웠을 것이다.

4. 가을 월미공원

  어제 우리동네에 있는 주차장이 꽤 넓은 유니클로에 가서 세일하는 울트라 라이트 다운을 3개나 샀다. 두 개는 엄마 것, 한 개는 내 것. 나는 이미 두 개 가지고 있지만, 나는 겨울내내 울트라라이트다운을 거의 매일 같이 입기 때문에 한 개가 더 필요했다. 사고나니 너무 든든하고 기분 좋았다.

  차까지 끌고 나왔는데 그냥 들어가기 아쉬워서 엄마와 월미공원에 갔다. 언제나 주차장에 자리가 남아돌고 한가한 월미공원에서 단풍나무도 많이 보고 은행나무도 봤다.

  월미도 인근을 전 안상수 시장이 얼마나 많이 망쳐놨는지 볼 때마다, 가슴이 너무 아프다. 희대의 뻘짓으로 월미은하레일 이라는 걸 설치해서 그 멋대가리 하나 없는 레일과 큰 기둥이 월미도 인근 풍경을 재앙에 가까울 정도로 심각하게 망쳐 놓는다. 스산하고 모든 것이 낡은 예전 월미도가 너무 그립다. (영화 고양이를 부탁해 에서 나오던 그 월미도)

  요즘 사무실 이전 때문에 회사에서 죽을 맛이다. '사공이 많으면 배가 산으로 간다.' 라는 속담이 뭔지 몸소 체험 중이다. 참견하는 사람이 너무 많으니 뭐하나 제대로 되는 게 없다. 12월이면 안그래도 바쁜데, 대체 왜 이사날짜를 12월로 잡은 건지 모르겠다. 또 한창 추울 때 아닌가.

  그래도 LSM Effect 로 인해 심하게 스트레스 받고 있진 않다. LSM Effect 는 내가 지어낸 말인데, LSM 이 전회사에서 날 괴롭히던 부장의 이니셜이다. 푸하하하. 막 열이 받고 내 뜻대로 되지 않아 힘들다가도, 그 여자와 함께 일하던 시절을 회상하면 웬만한 일에는 화도 안나고 순식간에 마음이 평온해진다. 앞으로 그 여자보다 힘든 직장 상사는 없을 거라 믿는다. 지금 생각해보면 내 인생 전체로 볼 땐 그 여자에게 당한 일들이 완전히 나쁜 일만은 아니었다. 그 여자로인해 직장 상사에 대한 내 기대 수준이 사정없이 낮아진 것은 고마운 일이다. 요즘에는 회사 사람들이 배푸는 정말 작은 배려에도 감사하게 된다. 그 여자와 비교하면 더 나쁜 사람이 하나도 없으니, 지금 회사에서 아무리 열이 받아도 좋게 좋게 생각하려고 노력한다.

6. 친구의 연애

  친구가 공들이는 남자가 생겼는데, 그 남자가 생긴 뒤로 나에게 보내는 카톡의 양이 10분의 1로 급감했다. 잘되가서 그러는 거겠지. 뭐 우리 나이에 더 중요한 건 우정보다는 사랑일테니 이해는 하지만, 못내 좀 서운하다. 친구에게는 괜히 질투하는 것으로 보일까봐 말은 못했지만, 저번에 카페가서 실제로 본 남자와 내 친구.. 비주얼 적으로는 너무 안 어울려서 당혹스러웠다. 하지만 응원한다. 걔가 이제까지 고생하면서 산 걸 아니까.

7. 친구의 고양이

  내 일기에 자주 등장하는 유방암으로 투병 중인 친구가 고양이를 키우기 시작했다. 고양이 사진을 올리려고 인스타그램도 시작했는데, 인스타그램으로 가끔 보는 친구의 고양이는 예쁘긴 진짜 예쁘다. 너무 예뻐서 살아있다는 생각이 안들 때도 있다. 고양이가 비현실적으로, 그리고 충격적으로 귀엽지만, 난 죽어도 못 키운다. 한 생물을 거둬야겠다 다짐하고 실제 행하는 사람들 보면 존경스럽다. 난 정말 용기가 안난다. 그런 대단한 일을 할 수 있는 사람도 절대 아니고.

   약속이 없는 주말이었다. 20살 때 이후로 쭉 약속 없는 주말을 두려워하지 않았다. 아니 오히려 약속 없는 주말이 더 많았으면 많았지 적지 않았을 거다. 난 혼자 있는 시간은 풍요로운 인생에 있어서 필수 요소 중 하나라고 생각한다. 물론 누군가와 함께 있는 것도 마찬가지지만..  외로움을 위해 같이 있어 줄 것을 구걸하는 것도 구차하고, 나는 지금 같은 처지가 참 편안하고 안락하다. 누군가는 정신승리라고 비웃을지라도, 정말이다. 물론 정말 기쁜 일이 있을 때는 함께 기뻐할 사람이 없음에 아주 가끔 서글퍼지기도 하지만, 만약 이렇게 평생 고독하게 사는 게 내 운명이라면 기꺼이 감사하며 살 수 있다.

  저번주에는 1년 전부터 나를 가르쳐 준 학원 영국 남자 선생님께 여행가서 사온 선물을 드렸다. 선생님이 여자친구와 같이 살고 있는 걸 알기에 여자친구 선물도 함께 사서 줬는데 다 합쳐서 8유로 밖에 안들었으니, 비싼 선물은 아니었다.

  어제 그 선생님이 니 선물 진짜 예쁘고 거깃다 실용적이기 까지 하다고 하면서 고맙다고 나한테 인사하는데 기분이 좋았다. 이런게 여행의 재미 중 하나구나 싶었다. 다녀와서 기념품 주고 그 기념품 보면서 좋아하는 지인들을 보는 거 말이다.

  참고로 선생님 선물은 포츠담 상수시 궁전 벽지가 그려진 (특이하게 공작새가 그려져 있다) 안경 타올 이었고, 선생님 여자친구 선물은 역시 궁전 벽지가 그려진 (장미 모양) 손거울 이었다.

  여행에서 다녀오자마자, 모든 게 아득할만큼 골치아픈 일이 회사에서 펑펑 터지고, 회사 사람들은 안그래도 힘든데 자꾸 정떨어지게 굴어서 심적으로 한동안 힘들었다. 저번주에는 다행히 그 모든 일들이 어느 정도는 마무리 되고, 내가 뭘 더 바라겠냐는 심정으로 회사 사람들에 대한 최소한의 기대마저 포기하니 오히려 일이 술술 풀렸다. 결국 금요일에는 할 일이 없는 지경에 이르러서 거의 놀다가 퇴근했다. 비오는 금요일 밤이라 그런지 인터넷 교통상황 보니 차가 밀려도 너무 밀려서 그냥 8시 30분까지 회사에 눌러 앉아 있었다. 덕분에 런던 포스팅도 완성했으니 수확없는 늦은 퇴근은 아니었지.

  내가 좋아하는 프로그램 재방송을 보거나, 평일에 못 읽었던 책이나 중앙선데이 신문을 읽고 밤에는 보고 싶었던 영화 한편을 본다. 이게 내가 생각하는 완벽한 토요일인데, 이 기준에 의하면 어제는 완벽했다. 요즘 올레티비로 보고 싶었던 영화 보는 것 마다 다 내 맘에 쏙 들어서 흡족하다. 어제는 '바스터즈:거친녀석들'을 봤는데, 근래 본 영화 중 제일 자극적인데도 제일 통쾌한 끝내주는 영화였다.

  엄마가 제주도 다녀온 뒤로 인천을 한번도 못 벗어나서 그런지 요즘 부쩍 울적하셨다. 인천을 한번도 못 벗어났다는 의미는 나무와 꽃을 못봤다는 것과 동의어다. 우리 동네 정말 삭막하고 계절이 어떻게 가는지 알 수 없는 자동차들이 뿜어내는 먼지만 가득한 동네다. 그러니 집값 싼 거겠지만.

  그래서 오늘 가까운 월미도라도 가자 하고 나섰는데, 항상 시끄럽고 천박한 음악이 흘러나오는 낡은 놀이기구들 있는 부근만 가다가 오늘 그 바로 전 정거장인 월미공원에 갔는데 무섭도록 조용한 점이 좋았다. 지금이야 무슨 국화 축제 한다고 해서 사람이 좀 있는데, 이런 축제 기간이 아니라면 공원 안에 한 10명 남짓 있을 것 같이 작고 조용한 공원이었다. 공원 내 큰 검정 돌판에 새겨진 "월미도 연표" 가 참 재밌었다. 효종 때 부터 월미도가 어떤 사건을 겪었는지 적어놓은 연표였는데, 병인양요, 갑신정변, 경술국치, 인천상륙작전 등과 맞물린 월미도의 운명이 시간 별로 서술되어 있었다.

  난 역사에 있어서는 거의 까막눈에 가까운데, 국사 시간에 배웠던 그 모든 사건과 관계 있는 곳을 버스타고 15분만 나오면 볼 수 있다는 게 신기했다. 나는 역사를 모르지만, 결국 나같이 아무것도 모르는 하잘 것 없는 사람도 우리나라의 역사와 전혀 관계 없이 사는 건 불가능하다. 그런 점에서 난 우리나라가 좋다. 뜬금없지만.

  난 꽃다발 받는 건 싫어하는데 땅에 뿌리박고 있는 꽃을 보는 건 참 좋아한다. 이걸 싫어하는 사람도 있을까? 어떤 꽃이든 보면 기분이 좋아진다. 이 세상에 못생겼다고 생각한 꽃은 한번도 없었다.

  월미공원에서 월미산도 보고 소나무 바라보면서 걸어서 월미도까지 왔는데, 코메디같은 월미은하레일 기둥과 무지비하게 큰 고철덩어리 레일 때문에 월미도는 완전히 흉물의 전시장 같이 변해있었다. 이렇게 우스꽝스러운 모습이 되기 전의 월미도는 좋았다. 석양을 보고 싶으면 난 가끔 월미도까지 갔다가 오곤 했는데.. 지금은 가고 싶지 않은 곳이 되었다.

  월미도와 차이나타운 자유공원 이 동네의 매력은 뭐니뭐니 해도 1970년 이후로 아무도 신경도 안쓴 것 처럼 방치된 건물들과 거리였다. 어떤 장소에도 '흥망성쇠'의 운명이 있는데 이 동네의 매력은 '흥'과 '성'이 지나가 버린 '망'과 '쇠'를 느낄 수 있다는 게 가장 큰 매력이었다. 나한테는.

  인천시청이 제발 무식하고 조잡한 장식물 같은 거 이제 그만 만들고, 니들 알아서 그냥 살라고하고 계속 이 동네를 방치해줬으면 좋겠다. 물론 화장실 같은 편의 시설 만들어 주는 건 찬성이지만, 이상한 장식물 같은 건 제발 그만 해줬으면 좋겠다.

  한 때 월미도를 좋아했던 사람으로서, 인천시청이 자꾸 오래된 월미도를 망쳐놓는 걸 보는 게 괴롭다.

다음 주는 개천절이 있어서 인지 일요일 밤인데도 이상하게 슬프지 않다. 책 좀 더 보다가 잠들면 완벽한 마무리가 될 것 같다.