나는 운동할 때 지인 앞에서는 도저히 못 입는 후줄근한 반팔티에 인터파크에서 산 9천원 짜리 줄무뉘 고무줄 반바지를 입는다. 그 헬쓰장 내에서 내 옷차림이 제일 후줄근 한데 뭐 어때 아는 사람도 아닌데. 그리고 보통은 체육관서 입은 그 옷차림 그대로 운동화까지 신고 집으로 온다. 진짜 좋은 헬쓰장은 안가봐서 모르겠지만, 내가 가는 헬쓰장은 옷도 안주고 샤워시설도 무지하게 후졌다. 흡사 수용소 샤워시설 같은 샤워시설. 수영장 사람들까지 같이써서 어찌나 밀리는지 가끔 아줌마들끼리 싸움난다. (내가 먼저 줄 섰는데 왜 끼어드냐 왜이렇게 오래하냐 등등) 열라 후진 에어컨 하나 있고, 거기에 대형 선풍기 하나 있는 열악한 시설에서 운동하다보면 땀이 비오듯 흐르는데 난 그냥 땀 닦고 집에와서 샤워하면 몸이 노곤노곤하다. 그 상태로 야구보고 잠들면 딱이다.
그런데 엊그제는 헬쓰장에서 집까지의 그 짧은 거리 조차 도저히 못 입고 갈만큼 후즐근한 티셔츠라서 갈아입기로 결정했다. 운동을 다 하고 원피스를 입고 나왔는데 왠지 엄청 시원하니 기분이 좋은거다. 아까는 이것보다 안 시원했는데 하는 생각이 드는 찰나 깨달았다. 내 원피스 옆의 지퍼가 처음부터 끝까지 시원하게 열려 있다는 것을.
운동 후라 더워서 속바지도 벗고 원피스 안에 정말 브래지어 팬티만 입었는데 옆구리를 통해 내 브레지어 허리 팬티까지 시원하게 공개하고 거리를 활보한 것이다. 다행히 한 5분만에 깨달았다. 체육관 앞에 아저씨들이 유난히 날 쳐다본다 싶었는데 그게 다 그 내 지퍼 때문이었던 것이다. 그 아저씨들 이후로는 거리에 사람이 없었지만, 난 정말 쪽팔렸다.
차라리 바지 지퍼 열린게 나을 뻔 했다. 옆구리 지퍼를 열고 다니다니. 친구가 롱블라우스 옆지퍼 열고 버스정류장까지 갔다는 얘기 듣고 엄청 웃었는데 나도 별다를 바가 없었다. 걔는 브래지어만 공개했지만 난 팬티까지 공개했다고 아오. 저번에는 친구만나러 나가다가 정류장에서 내가 노브라로 나왔다는 사실을 깨닫고 다시 집으로 간 적도 있다. (동생 군대에 있을 때 면회 가려고 아빠차 타기 직전에 노브라임을 깨달은 적도 있었음)
사실 내 몸매는 노브라로 티셔츠를 입어도 원피스 옆구리 지퍼를 훌렁하게 열고 다녀도 전혀 야하지 않다. 그렇다해도 난 너무 쪽팔렸다.
