가지 못한 길

엄마가 그렇게 아파하는 걸 처음 봤다. 수술 전에 엄마랑 농담으로 애 낳는게 아플까. 이 수술이 더 아플까. 하는 얘기를 했는데, 우리 엄마는 마취에서 깨서 정신 없는 와중에도 이게 백배는 더 아프다고 말씀하셨다.

수술 전날 입원한 엄마를 보고 돌아오는 길에 많이 울었다.

엄마가 입원하기 전까지는 계속 꿈인지 생시인지 알 수 없었다. 좀만 더 지나면 꿈에서 깨어나고, 우리 엄마는 건강하게 일도 하고 평소처럼 깔깔깔 웃으실 것만 같았다.

그런데 엄마가 환자복 입고, 병실에 누워 있는 걸 보니 정말 현실이구나 싶었다. 이 끔찍한 악몽에서 깨어나는 일은 일어날 수 없는 일이었다. 엄마 앞에서 눈물을 흘리면 엄마도 나도 엉엉 울 것 같아서 엄마 앞에서는 눈물을 보일 수 없었다. 간신히 엄마는 이겨낼 수 있다고 말하고 집으로 돌아오는 길에 주체할 수 없이 눈물이 흘렀다.

나는 엄마가 60대가 되고 꼬부랑 할머니가 되어도 건강하실 줄 알았는데, 어쩌면 그보다 일찍 엄마와 이별할 수 있다는 무서운 생각이 들었다. 엄마가 나 혼자 남겨놓고 가면 도저히 편히 눈을 못감을 것 같다고 하신 것이 떠올라 그 날 태어나서 처음으로 결혼하고 싶다는 생각을 했다. 엄마 마음이 편할 수 있다면 내일 당장 아무 남자와도 결혼할 수 있을 것 같았다..

엄마가 수술 침대에 누워서 울고 계시는데, 나는 도저히 수술실로 들어가는 걸 못볼 것 같아서, 그 자리에 멍하니 서 있었다. 엄마가 수술실로 들어가고 나서야, 내가 엄마 손을 잡아줬어야 했다고 후회했다.

우리 엄마는 결국 4기초 진단을 받았다. 다행인 것은, 의사가 치료를 포기할 정도는 아니라는 것이다. 큰 일이 닥치고 보니 정말 작은 것에도 감사하게 된다. 간혹 전이가 너무 심하게 진행되서 개복하자마자 닫는 경우도 있다는데, 그래도 우리 엄마는 수술을 6시간 가량 하셨으니 치료를 포기할 정도는 아니구나.. 싶어서 안도했다.

한동안 정신없이 좌절하다가, 지금은 엄마가 항암치료가 가능한 정도라는 것에 감사드린다.

일요일에 교회만 가는 정도였는데, 큰 고난이 닥치고보니, 종교가 큰 힘이 된다. 기도를 하면 엄마가 완치될 것만 같고 마음이 편안해진다.

엄마의 빈자리를 채우기 위해 이제 나도 책임이 좀 무거워졌다. 제일 걱정인 건, 아빠다. 아빠가 잘 하실 수 있을까. 지금까지와 다르게 엄마 마음 편하게 해드릴 수 있을까.
이런 때 일수록 나나 동생이 아빠랑 잘 지내서 엄마 마음을 편하게 해드려야 하는데... 자신이 없다.

어쨌든 2016년 이 덥고 또 더운 여름은 두고두고 잊지 못할 것 같다. 잊고 싶은 여름이 되겠지만, 아마 절대 잊지 못하겠지. 

작년 이맘 때 불미스러운 일로 회사에서 짤렸다. 내가 사표를 내긴 했지만, 사표를 쓰라는 압력이 있었으니 짤린 거나 다름 없었다.

이 모든게 겨우 1년 밖에 안된 일이라니... 아주 아득하게만 느껴지는데 말이다.

작년 여름의 가장 더운 시절은 모교에서 보내고, 지금 직장에 온지도 1년이 되간다.

저번 주 화요일에는 교육 때문에 신답역에 갔다. 서울에 이렇게 아담하고 귀여운 역이 있다니... 흥미로웠다. 플랫폼에 저렇게 작은 수풀도 우거져 있고, 단 하나뿐인 출구로 나와도 어찌나 고요한지. 서울은 언제 어디서나 북적거리고 사람으로 넘쳐나는 곳인 줄 알았는데, 신답역은 전혀 그렇지 않았다.

우리집 인천에서 이렇게 먼 곳을 누비며 회사 생활을 할 지 꿈에도 몰랐다. 난 대학 졸업할 때도 이직을 고려할 때도 항상 인천 우선으로 직장을 구했는데, 이상하게 인천이랑은 연이 닿질 않는다.

작년에 몹쓸 여자 하나 때문에 회사에서 온갖 수모를 겪으며, 올해는 좀 평안하게 지나갈 줄 알았는데, 요즘 우리집 분위기는 오늘 날씨만큼이나 우울하다.

엄마가 8월 4일에 수술을 하신다. 암인지 아닌지는 수술해서 조직 검사를 해봐야 알 수 있다고 한다. 조직검사하는데 한 일주일은 걸리니까.. 8월 둘째주까지는 엄마의 병이 암이 아니길 하면서 기다리는 수 밖에 없는 것이다.

자궁근종이야 워낙 흔한 병이고, 주변 자궁근종 환자들도 근종 제거하는 것으로 끝났는데, 우리 엄마는 생긴 모양이나 위치가 누가봐도 양성 근종은 아닌 모양이다.

너무 큰 비극은 오히려 현실성이 떨어지는 것 같다.

아무리 비관론자라고 해도 누구나 '나에게 그런 일이 절대 일어날 리 없다' 고 생각하는 일은 엄청나게 많으니까..

난 당연히 엄마가 큰 병이 아닐 거라 믿고 있다. 만약 암이라고 해도 폐나 간, 대장암보다는 제거가 쉬운 부위고 완치율도 높은 암이니 씩씩하게 치료 받으시면 완치될 거라 믿고 있다.

하지만 만약에 정말 만약에 우리 엄마가 암 판정을 받게 된다면, 어떤 기분이 들지 지금으로선 상상조차 되지 않는다.

엄마의 병이 별거 아니라는 말을 지금 당장 들을 수 있다면, 작년에 회사에서 당한 수모를 열번 쯤 더 당해도 상관 없을 것 같다.

어쨌든 현재로선 기도하며 기다리는 수 밖에 없다.

6월에만 결혼식 두 개를 가야했다. 휴. 이제 그 미션을 완료했다.

어제 결혼한 사촌 남동생은 나와 가장 친한 친척 중 하나로, 28살 밖에 안됐는데 결혼했다. 일한지 1년 조금 넘었는데 결혼할 수 있는 이유는 아마도 외삼촌께서 서울에 살 아파트를 마련해 주셨기 때문이겠지.. 

이번 결혼식은 양쪽 다 기독교라 예배 형식으로 진행되었다. 억지 웃음을 유도하는 사회자가 없어서 좋았다.

부모님 모시고 공덕까지 전철로 왕복하는 게 보통 일이 아니었다.

친척들이랑 얘기 하느라 아침 10시 반쯤 나가서 5시쯤 집에 도착했는데 날씨도 뜨겁고, 구두를 신어 발도 아프고, 여러가지로 너무 너무 피곤했다. 집에 오자마자 씻고 밤 7시쯤 누워 자다 밤 11시쯤 잠깐 눈떴다가 오늘 아침까지 잤다.

엄마가 몸이 안좋아서 부쩍 우울해하셨는데 이모들 보고 조금 기분이 나아지셨다. 다행스러운 일이다.

그나저나 부부가 되어도 남이라는 걸 나는 친가나 외가 갈 때 느낀다. 부모-자식은 몰라도 역시 부부는 남이다.

너는 왜 시집 안가냐는 말을 엄청나게 많이 들었다. 이젠 그냥 그런가보다... 하게 된다.

회사에서 연봉협상을 하는 중이다. 스트레스가 심했는지 며칠전 임금동결되는 꿈까지 꿨다. 우리집 사정이 어려워지면서 엄마가 무리하게 일을 늘려서 하고 계신다. 그런 의미에서 내 월급이 꼭 올라야 하는 상황인데 안 올려줄까봐 걱정도 되고.

회사 이전이 확정 되었다. 그 소식을 듣고 얼마나 좌절했는지 모른다. 뭐 이사가면 지금보다 집에서 가까워지긴 하겠지만, 일이 엄청나게 많을 것이다. 한달은 나 죽었다... 하고 일해야 할 것 같다.

영어 작문을 일주일에 두개씩 하고 있는데, 점점 틀리는 게 줄어들어서 보람있다. 그런데, 아마 내 영어 작문 수준은 1학년 애들이 그림일기 쓰는 수준의 문장이겠지 싶다.

날이 점점 더워진다. 기분이 좋아진다. 난 역시 더운 게 좋다.

작년 여름은 정말 지옥같았다. 나랑 오래 알던 친구들은 너 알고 지내면서 니가 여름에 덥다고 하는 거 처음 본다고 까지 했으니까 말이다.

내가 일하던 사무실의 벽걸이 에어컨은 아무리 틀어도 시원하지 않았고, 가스라도 충전하면 나아질까 했는데 가스충전 하는 아저씨도 도저히 너무 주문(?) 이 밀려서 못온다고 하시고. 나는 정말 에어컨이 고장난 줄 알았다. 틀어도 틀어도 아무 소용이 없었으니까. 그 때문에 나는 후임자 앉혀놓고 인수인계 하면서 꼭 가을되면 에어컨에 가스 충전해 놓으라고 신신당부를 했었다.

그렇게 지옥같은 여름을 보냈기에 나는 여름이 좀 싫어질 줄 알았는데 그건 아니었다. 나는 여름이 아직도 좋다. 물론 요 며칠 수건이 너무 안마르고 빨래도 마를 기미가 안보여서 제습기를 사고 싶어지는 건 우울하지만 (더 우울한 건 내가 영국 호텔 예약하고 비행기를 예약하느라 돈을 탈탈 털어 썼기 때문에 제습기 살 돈이 없다는거다. 그것만 아니었으면 아마 당장 샀을거야.) 나는 여름에 얇은 이불 덮고 누워 있을 때 그 느낌이 정말 좋다.

가끔 초등학교 3학년 이던 내가 여름 방학 의 어느 날 거실에 나와서 잤던 밤이 또렷하게 떠오른다. 난 책을 읽다가 스르르 잠이 들었던 것 같다. 특별한 일도 없었던 밤이었는데 왜 그날 밤만은 그렇게 기억이 또렷한지.

또 이건 앞에 말한 거실에서 자던 때보다 더 어렸을 땐데 우리집이 낡아빠진 나무문이 달린 엄청 후진 집에 살던 시절,  문이 잘 맞지 않아서 닫을 때는 발로 꽝 차야만 하는 그 집에서 살던 시절 어느 여름밤, 나는 아마 엄마랑 밤에 교회를 다녀왔던 것 같다. 낮에는 비가 새차게 내렸었고 그래서인지 우리 문 옆 담벼락에 왕달팽이가 기어가고 있었다. 역시 문이 너무 후져서 따기 힘들었기 때문에 우리 엄마가 또 그 문때문에 낑낑 대고 계셨고 기다리는 동안 나는 문득 뒤를 돌아 하늘을 봤다. 순간 내 뒷통수 뒤로 별이 쏟아지는 것 처럼 엄청 크게 엄청 많이 떠 있었다. 꿈인지 생시인지 아직도 햇갈릴 정도로 말이다. 8살이었던 내가 순간 울컥 하면서 눈물이 날 뻔 했으니까 말이다.

또 더 어렸을 때로 가면 난 한여름에 화단에 앉아서 앉아서 채송화 씨가 들어 있는 작은 주머니를 열어서 화단에 뿌려주고 혼자 놀고 있었다. 아마 어렸을 때도 혼자 노는 걸 좋아했나보다. 별 거 아닌데 이거 역시 참 강렬하게 기억이 난다. 내가 입었던 원피스와 샌들 모양까지 말이다.어렸을 때 우리 엄마는 나에게 예쁜옷만 사서 입히셨었다. 운동화도 나이키만 사서 신겨주고. 물론 우리집이 잘살았을 시절 얘기다.

그때 타들어가는 듯 뜨거웠던 내 목덜미의 느낌과 채송화 꽃을 돌로 빻아서 빨간 물을 손바닥에 묻었던 것 같이 작고 아무일도 아닌게 생각나고 그런다.

가끔 내게 죽음이 닥치면 앞에 말한 거 이외에 다른 장면도 다 스쳐지나가겠지 싶다. 나중에 애 낳으면 잘해줘야겠다. 이런 걸 보면 말이다.

태생적으로 추운 걸 싫어했던 나는 겨울에는 이런 기억이 별로 없다. 어렸을 때 사진을 봐도 여름에 찍은 사진이 압도적으로 많고 말이다. (아마 우리 부모님도 겨울을 싫으셨던 모양이다. 우리 가족이 강원도에 살기도 했고.)

이러한 기억과 추억들이 자꾸 자꾸 여름을 좋아하게 만드는 것 같다.

잠깐 요즘 근황을 말하자면

우리 회사는 고양, 즉 경기 북부에 어찌나 비가 많이 오는지, 이건 한국산 비는 아니다 싶은 내 주먹만한 빗방울이 시도때도 없이 무시무시한 소리를 내며 떨어진다. 차를 타고가다 그런 빗방울이 창문으로 떨어지는데 너무 놀라서 혼자 소리를 지른 적도 있다.

햇빛이 그립다. 요즘에는 와이퍼를 3단으로 해도 바로 앞 헤드라이터가 안보이기도 하고, 내 무릎 바로 밑까지 차 있는 물 위를 엑셀 밟고 지나가기도 하는데 그럴 때 마다 내 가슴이 쿵쿵쿵 뛴다.

친구는 비 그치면 더워지기 때문에 비 그치는 거 싫다고 하지만, 난 빨리 햇빛이 났으면 좋겠다.

막상 무더위가 닥치면 제발 여름 꺼져. 하면서 욕하면서 잠들지도 모르겠지만 말이다.