로버트 다우니 주니어의 배우 인생에서 큰 전환점이 되었던 찰리 채플린의 전기 영화인 "채플린"에서는 미국에서 성공을 거두고 런던으로 돌아온 채플린이 무명시절 같이 공연하며 전국을 떠돌던 첫사랑 배우를 수소문하는 장면이 나온다.
하지만 그녀는 오래전 이미 죽었고, 이 소식을 들은 채플린은 기차에 주저앉아 슬프게 운다.
내 기억에는 채플린과 그 배우 사이에 특별한 상호작용이 있지 않았다. (오래전 본 영화라 틀릴 가능성도 높음)
채플린은 채플린이 있든 없든 가슴을 거리낌없이 내놓고 무대의상을 갈아입고 화장하며 무대에 나갈 준비를 하는 그녀를 그저 바라보는 무명 코메디언 이었다.
하지만 채플린은 그녀를 잊을 수 없었다. 채플린은 그녀를 찾아서 뭘 해주고 싶었을까?
거창한 게 아니었을지도 모른다. 그저 잘살고 있는 걸 보고 싶었을 것 이다.
오늘 퇴근길에도 난 2호선에서 물에 젖은 걸레 마냥 축 늘어져 졸다가 환승하는 사람들에게 밀려 신도림역 계단을 올랐다.
계단을 다 오르지도 않았는데 볼에 한기가 느껴졌고, 급행을 기다리면서 추위를 참을 수 없어 모자를 뒤집어 쓰고 운동화 앞코만 쳐다보고 있었다.
그렇게 혼자 있을 때 마다 그 사람은 어떻게 살고 있을까…하는 생각이 든다.
채플린 처럼 관찰자 뿐 이었고, 혼자만 그를 좋아했던 나를 그가 지금까지 기억하고 있을 리 없다는 걸 알고 있다.
차라리 기억을 안해줬으면 좋겠다. 기억을 한다면 아마도 다 내가 지워버렸으면 하는 기억들 뿐일테니.
아직도 이런 생각을 하는 내가 싫다. 난 극복할 수 있을 줄 알았다. 나와 그의 사이에는 아무것도 없었으니까.
그 어떤 특별한 일도 없었다.
그런데 왜 난 아직도 그 그림자에서 벗어나지 못하고, 그가 좋아했던 것들을 볼 때 마다 못내 울고 싶어지는 건지 모르겠다.
그 사람이 행복하게 잘 살고 있는 걸 보면 조금 나아질 것 같다. 하지만 그럴 수 없다.
채플린의 기분을 이제야 알 것 같다.
뭘해야 이 기분에서 벗어날 수 있을까.
오늘밤 나는 또 세상에서 제일 찌질한 사람이 되었다.
'신도림역'에 해당되는 글 2건
1. 내 우산
오늘 아침에 제일 좋아하는 우산을 잃어버렸다. 난 수동장우산이 좋다. 자동우산은 고장도 잘나고 우산이 접히는데까지 당기는 게 가끔 힘들게 느껴져서 싫다.
어렸을 때는 수동 우산의 얇은 철심같은 걸쇠를 여린 엄지로 누르는 게 두려워서 집까지 우산을 펼쳐들고 올 때도 있었는데…
오늘 잃어버린 우산은 우리집에 유일하게 남은 수동장우산이었고, (작년에 수동장우산 1개를 극장에서 잃어버렸기에) 키 작은 내가 손잡이를 잡아도 우산의 끝이 땅에 끌리지 않았다. 색도 회색빛도는 베이지색으로 무늬도 고급스러웠다.
지하철 유실물센터에 전화까지 했지만, 접수된 게 없다고 한다.
오늘 7:09 동인천발 용산급행 7-2번칸에서 잃어버린 내 우산이 다른 주인의 비를 충실히 막아주길.
이제 집에는 비가 쏟아져 급히 산 장우산과 보험사에서 준 못생긴 2단 우산만 남았다.
2. 연휴동안
동생이 추석때문에 거의 한분기만에 집에 왔다. 동생은 인천에 올때마다 투덜댄다. 미세먼지가 많아 목이 아프고 콧물이 난댄다. 부모님께서는 동생 직장도 내 직장도 가까운 성남으로 하루라도 빨리 옮겨 다시 4명이 모여 살았으면 하시지만, 우리동네 집값으론 성남으로 갈 수 없으니 하는 수 없이 인천에 사신다.
나역시 지금 월급으론 독립은 언감생심이고.
동생은 인천 싫다고 투덜댔지만 가까이 생긴 아울렛에서 엄청싸게 신발 옷 등을 잔뜩 사갔다. 미세먼지 흡입한 댓가치곤 꽤 많았으니까 위안이 됐겠지.
추석당일에는 이모댁에 갔다. 시흥 이모댁에 간 김에 가까운 생태공원에 갔는데 나중에 꼭 다시 와야겠다 생각했다. 넓고 황량한 공원에서 큰 한가위달을 보았다.
친척들이 날보면 할 말은 왜 결혼 못하냐는 거 밖에 없기 때문에 죄인마냥 만나서도 여기저기로 막 피해다녔다. 결혼 못한 게 죄는 아니건만…
3. 신도림발 2호선
연휴동안 만난 부천에서 강남으로 출근하는 사촌동생이 신도림에서 출발하여 대림방향으로 출발하는 열차를 타면 출근시간에 앉아갈 수 있다고 하여 오늘 그 열차를 타고 출근하였다.
보통 나는 문래방향으로 그냥 2호선을 타지만 앉아갈 수 있다하여 한강 이남 라인을 시도했건만 결과는 대실패였다.
출근시간 신도림역에서 거의 1분간격으로 오는 외선순환을 포기하고 10분간격으로 오는 신도림출발 열차를 택한 자들의 유일한 목표는 좌석이기 때문에 줄 서 있을 때 부터 좌석 경쟁이 치열하다. 자리에 앉고 말겠다는 기가 나한테까지 느껴져 열차가 들어올 땐 출발점의 육상선수 마냥 심장이 뛰었다.
다행히 앉았지만 옆의 여자 둘이 너무 떠들어서 한숨도 잘 수 없었다. 앉아서 자면 덜 피곤할 것 같아서 선택했지만 남은 것은 피곤 뿐.
한강 이남 2호선 경로는 한강 이북 2호선 경로보다 3정거장이 긴데, 이 3정거장이 생각보다 엄청나게 길었다. 정거장 사이도 그렇고.
결국 난 오늘 평소 출근 소요시간인 1시간 45분 보다 훨씬 긴 2시간 만에 사무실에 왔는데 9월의 마지막 날이라 안그래도 바쁜데, 아침부터 피곤하기까지 하여 지금 서있기도 엄청 힘들다.
4. 피하고 싶은 아이
작년 학원에서 알게된 현재 대학생인 남자애가 자꾸 연락을 하고 보자고 하는데 정말 얘가 왜 이럴까 싶고 부담스러워 미칠 것 같다.
나이가 어느 정도 든 후에는 어린 애들만 만나면 뭔가 해줘야 한다는 압박에 시달리곤 한다.
처음 봤을 때 부터 듣기좋은 말만 좌르르 늘어놓았던 아이가 자꾸 자기네 집과 우리 회사가 가깝다고 하는데 고민 중 이다.
두달째 거의 매일 오는 카톡에서 벗어나기 위해서라도 한번 만나야할까 하다가도 계속 피하는 이유는 사실 최근 걔가 보험회사에 취업 했다는 소식을 들었기 때문이다.
혹시나 사회생활의 어려움을 토로하고 싶어서 날 보자고 하는걸까 싶다가도 영업이 목적이면 어쩌지 싶고.
휴. 얘야 너는 참 나에게 불편한 존재로구나. 미션을 해치우듯 한번 봐야하는 존재라니…
