10월 11일에서 12일로 넘어가는 새벽 2시반쯤 우리 아파트의 화재 경보가 울렸다. 학교에서 일할 때도 가끔 화재경보가 울리는데 정말 불이 나서 울린 적은 없었다. 아빠와 엄마 나는 잠에서 부스스 일어나서 당연히 잘못 울렸겠지 했는데, 집에서 정말 타는 냄새가 나는 것이 아닌가.
아빠가 현관문을 열어보니 흰 연기가 복도에 가득했다. 화재경보만 울리고 방송 안내가 나오지 않아서 어디에 어떻게 불이 났는지 알 수가 없고 이정도 연기가 나는 거면 얼마나 불이 난 것인지 알 수도 없고 순간 당황이 되고 미칠 것 같았다. 형광등을 켜보니 우리집에도 제법 연기가 차 있었다.
아빠랑 엄마랑 수건에 물을 적셔서 입이랑 코를 막고 천천히 계단을 내려오는데 (우리집은 5층) 내려오면서 보니 우리 바로 밑에 집에서 불이 난 것이었다. 아파트 통로 현관에 가보니 갓난애를 엎고 나온 아줌마부터 우리 옆집 아줌마 등등 다들 놀래서 대피한 사람들이 모여 있었다.
다행히 불은 꺼졌고 불이 다 꺼진 후에 소방차가 도착했다. 큰 사건은 아니었지만 밤에 화재경보가 울린 것과 현관을 열었는데 연기가 가득차 있었던 것과 그 당황됨을 잊을 수는 없을 것이다. 연기 빠지기를 기다리느라 새벽 3시반까지 바깥에 나와 있다가 다시 집에 와서 누웠는데 타는 냄새가 아직도 나는 것 같고 가슴이 두근두근 뛰고 잠이 오질 않았다.
그날 누워서 우리 바로 밑에 집에 정말 엄청난 불이 난다면 우리집은 어떻게 해야 할 것인가를 생각해 보았다. 밑에 집이니까 계단으로 내려가서 대피 할 수 도 없고 5층이니까 뛰어 내릴 수도 없는 노릇이었다. 베란다 창문을 열면 아마 연기가 다 들어와서 질식해서 죽을 것이고, 엘리베이터를 타도 안되고, 일단 옥상까지 뛰어 올라가는 게 최선인데 우리 아파트는 15층. 아마 올라가는 중에 질식 할 것이다. 옥상으로 올라갔는데 만약 옥상문이 잠겨 있다면? 으아... 복도로 올라가면서 일단 문 다 열어야 할 것이고 숨은 들이쉬지 않도록 노력해야 할 것이다. 핸드폰을 들고 나가서 119에 신고도 하고. 아 탈출하기 전에 가스도 잠그고 두꺼비집도 내려놔야지.
아파트에서 1층은 집값도 싸고 사생활도 침해되고 위험하고 햇빛도 안든다지만 그대신 마음껏 뛰어도 되고 불나도 상대적으로 안전하다는 장점이 있구나 생각했다. 복도식 아파트도 싼 대신에 대피 하기가 그래도 좀 좋겠구나 하는 생각도 들고.
한편으로는 몇년 전에 본 씨랜드 화재사건과 대구지하철 사건에 대한 다큐가 떠올랐는데, 외상 후 스트레스 장애 때문에 시달리는 사람들을 봤던 생각이 났다. 난 그 다큐 두개 다 보면서 엄청 울었다. 작은 불에도 난 정말 무서웠다. 죽었으면 죽었지 불에 타서 죽거나 질식해서 죽고 싶진 않다. 질식은 괜찮은데 정말 불에 타서 죽고 싶진 않은데.... 지하철 역 안에서 불이 났다고 생각을 하면 정말 끔찍하다.불난 바로 앞집을 지나갈 땐 정말 앞이 하나도 보이지 않았고 순간 두려움이 극에 달했었다. 그 짧은 순간에 수건을 거쳐 마신 연기만으로도 머리가 띵했다. 그런데 그 넓은 지하 지하철 역 안에 연기가 가득 차 있는데 거기서 살기 위하여 출구를 찾아서 뛰었을 사람들 생각을 하니 눈물이 핑 돌았다. 얼마나 무섭고 두려웠을까. 정말 대구지하철 사건은 아직도 큰 충격이다. 화면으로 보는 것 만으로도 충격 받고 아직도 가끔 생각이 나니까.
어디에 어떻게 불이 났는지만 알아도 두려움이 많이 줄어들겠다 싶었는데, 400호 에서 불이 났으니 대피하여 주세요. 라든가. 400호에 화재가 발생하였습니다. 큰 불은 아니니 천천히 복도 계단으로 대피하여 주십시오. 이런 문구라도 방송을 했으면 두려움이 훨씬 더 줄어 들었을 것이다. 어디서 어떻게 불 나는지도 모르는데 그냥 막무가내로 출구를 찾아서 뛰어야 한다면....
지금 내가 일하는 사무실 옆에 있는 실험실에서 화재가 발생한다면 난 바로 밑에 있는 출구로 뛰거나 2층이나까 솔직히 그냥 뛰어내려도 크게 다치지 않을 것 같다. 그런데 우리집에서 불이 난다는 건 정말 상상하기도 싫다.
불조심을 나 혼자만 한다고 예방이 되는 것도 아니고. 그냥 하나님께 불 안나게 해달라고 비는 수 밖에 없는거다.
그 일이 있고 나니까 그 다음날 하루동안은 일상의 소중함을 깨닫게 되고, 다신 죽고 싶다는 생각을 하지 말자 하게 되고 하나님께 감사하게 되고 그랬는데 일주일 정도 지나니까 다시 원래의 나로 돌아왔다. 경각심을 갖고 살아야겠다.
그런데 나중에 불 다 꺼지고 계단으로 올라가면서 보니까 그 불난 집... 현관에 가족 중 누군가가 불을 질른 거였다. 신문지 같은 종이 뭉치가 탄 흔적이 있고 신발장 신발이 다 타버렸던데. 신고도 그 사람들은 하지도 않고 마침 새벽 2시반에 지나가던 다른 통로 아저씨가 신고하고, 관리사무소 가서 화재경보 울리라고 하셨댄다. 화재경보가 연기 만으로 작동하는게 아니라 누가 버튼을 눌러야만 한다는 사실이 충격적이었다.
그 일이 있고 이틀 후 우리 엄마가 그 주인 집 아줌마한테 너무 놀랬다고 말하니 우리보고 화재보험을 들어놓으라고 하셨댄다. 미안하다고 하지는 못할망정 난 그 소리를 듣고 너무 화가 났지만 참았다. 내가 가서 화 냈다가 에잇 윗집 여자 짜증나 하고 또 불낼까봐.
