가지 못한 길

대전에서 초등학교 6학년 때 부터 중학교 2학년 까지 정말로 친한 친구가 있었다. 그 친구는 바로 우리 옆집에 살던 sh 였다. 내가 살던 아파트는 5층짜리 오래된 저층 아파트의 맨 꼭대기층. 처음에는 서로를 몰랐지만, 옆집 애도 나와 동갑이라는 것을 알게 되면서 자연스럽게 우린 둘도 없는 친구가 되었다. 
그도 그럴 것이 sh의 부모님도 장사 때문에 하루종일 집에 안계시고, 우리 엄마 아빠도 각자 직장에서 일하시고 학교에서 돌아와도 집에는 아무도 없었고, 그 시간은 나와 친구의 것이었다. 거기에 바로 옆집에 살았기 때문에 어쩔 때는 학교에서 집에 도착해도 우리집 문을 먼저 두드리기 보다는 친구네 집 문을 먼저 두드려보고 친구가 있나 없나 확인을 할 정도였다. 그건 걔도 마찬가지였다. 어쩌면 다른 아이들과는 달리 집에서 우리를 맞아주는 부모님이 없었기 때문에 그나마 기다리는 누군가가 있다는 걸 확인하고 싶었을지도 모르겠다.
친구에게는 오빠가 있었는데 오빠는 고등학생이라 야자를 해서 나와 마주칠 일이 거의 없었고, 내 남동생은 나보다 더 시간이 남아도는 어린이였기 때문에 결국 우리 셋은 가족보다 더 가까운 사이가 되었다. 남동생 데리고 나오는 것을 꺼려했던 다른 친구들과는 달리 sh 는 동생과도 잘 놀아줬다. 아마 바로 옆집에서 내 상황을 다 봤기 때문이었을 것이다.  
여차하면 둘이 잠도 같이 자고 특히 방학 때는 눈을 떠서부터 밤에 잠들 때 까지 늦게 일어나서 같이 점심먹고 엄마 아빠 늦으시면 같이 저녁먹고 그 집 부모님이 오실 때 까지 집에서 TV 보고 만화책 보고, 겨울에는 연도 날리고 눈이 오면 눈사람도 만들고 여름에는 자전거도 타고.
우리 둘 사이에는 정말 비밀이라곤 없었는데,  비밀이 없을 수 있었던 가장 큰 이유 중 하나는 서로 전혀 다른 학군의 초등학교를 졸업하고 서로 전혀 다른 중학교에 다닌다는 것 이었다. 서로에게 학교에서의 얘기를 엄청나게 풀어놔도 소문이 날 염려도 없었고, 우리 둘은 항상 서로의 편을 들어줬으니까 말이다.  
하릴없이 남아도는 시간을 함께 보내준 친구였는데 내가 대전에서 그 아파트를 떠나면서부터, 그리고 그 아파트를 떠나서 아예 다른 지역인 인천으로 오면서 자연스럽게 멀어져버렸다. 내가 쓴 전학간다는 내용의 편지를 읽고는 전화해서 콧물 들이키면서 울어준 친구. 
인천에 와서 한동안 우울증에 시달렸는데 학교에 있을 땐 울지 않다가도 집에와서는 잠들기까지 울다가 잠들고 다시 아무렇지도 않은 척 학교가서 수업 듣고 또 집에와선 현관문을 열자마자부터 울기 시작하고 그랬다. 그런 우울증세에 시달리게 된 가장 큰 원인은 아마 그 친구의 부재였을 것이다. 
예전에는 인터넷도 크게 발달하지 못했고, 고등학생이 아예 다른 지역으로 친구를 만나러 가는 것도 여의치 않아 결국은 지금은 모르는 사이처럼 지내고 있는데 페이스북에 알수도 있는 친구에 그 친구 이름이 떠 있다. 그 친구 이름을 보는 순간 눈물이 날 것 같고 가슴이 먹먹하고 쓸쓸한 느낌이 들고 그래서 노트북 앞에서 이러고 있다.
나의 가장 여렸던 사춘기의 정중앙을 관통하면서 함께 보내준 친구를 이렇게 처음 만나는 사람보다도 못한 사이로 지내고 있다는 것이 서글프다. 만약 내가 계속 대전에 살았다면 아마 둘도 없는 친구가 되었겠지. 하지만 지금은 그냥 페이스북에 "알수도 있는 사람" 이 되어버리다니.
걔는 내가 알 수도 있는 사람이 아니라 나의 이제까지의 인생 전체 시간을 원형 그래프로 만든다면 아마 1위 아니면 2위 정도의 지분을 차지하는 친구인데.
아 이건 예전에 정말 좋아했던 남자가 결혼한다는 사실을 알았을 때 보다도 더 우울하고 슬픈 일이다.