가지 못한 길

* 아래 쓴 모든 불평불만에서 유일하게 제외되는 C 교수님은 존경합니다. 사랑합니다. 제가 지금 일하고 있는 과에서 유일하게 진짜 교수라고 생각하는 분이십니다. 엉엉 (못내 죄책감 들어서 한마디 써놓음)

요즘 학교에 무인경비시스템을 새로 달았는데, 거기에 문제가 생겨서 틈만 나면 화재경보가 울린다. 내가 일하고 있는 건물이 학교 내에서 제일 큰 건물인데 그 건물 전체에 화재경보가 울리면 정말로 시끄러워 죽을 것 같다. 
오늘은 한번 울렸지만, 어제는 3번이나 울렸다. 일단 한번 울렸다하면 수습하는데 15분은 족히 걸리고, 15분 동안 별 수 없이 온전히 그 소리를 듣고 있어야 한다. 

저저번주 금요일에는 모학과 연구실에서 진짜로 불이 나서 복도 전체에 연기가 가득했는데 정작 그때는 화재경보가 울리지 않아서 대학원생이 알려주기 전까지는 불이 난 사실을 전혀 몰랐다.
밑에 집 불나서 새벽 3시에 대피한 뒤로는 불 생각만 해도 가슴이 쿵쾅쿵쾅 뛰고 아직까지도 그때의 휴유증으로 뉴스에서 불이 났다는 뉴스를 볼 때마다 연기로 질식사하는 상상을 하는 나로서는 아무리 고장난 화재경보라 하더라도 심적으로 괴롭다.
시도때도 없이 평온한 가운데 울리는 화재경보 때문에 정말로 불이 났을 때 울리는 화재경보에도 지금처럼 안이하게 대처할까봐 그것도 나름 걱정이다. 정말로 불나면 지금 일하는 2층 사무실 창문으로 뛰어내려버려야지. 2층이니까 죽진 않을거야. (다행히 창문에서 뛰어내리면 아스팔트 아니고 흙임)

하지만 그것보다 더 괴로운 건 교수들의 불평불만이다. 내가 만약 일반 회사에서 화재경보가 잘못 울렸으면 잘못울렸구나 누군가가 꺼주겠지 하고 신경끄고 일했을 것이다.
그런데 지금 일하는 곳에서는 화재경보가 울리면 교수 중  어느 누군가가 나한테 찾아 오거나 전화를 한다. 빨리 화재경보 끄라고. 나도 다른 방도가 없는데 무조건 시끄러우니까 끄랜다. 그럼 난 교수들의 그런 기대에 부응하기 위하여 좌불안석으로 어디에 전화를 해야 이 화재경보를 끌 수 있을 것인가 골몰하는 척을 하거나, 찾아온 교수가 있을 경우에는  "내가 지금 이 화재경보를 끄라는 당신의 명령에 부합하기 위하여 노력을 하고 있다" 는 것을 교수에게 충분히 보일 목적으로 여기 저기 전화를 해봐야만 한다.
이런 경우는 화재경보 뿐 만이 아니다. 옛날 건물이라서 라디에이터 중앙난방을 하고 있는데 본부에서 넣어주는 난방이 너무 더우면 덥다고 또 나한테 와서 불평불만, 빨리 전화해서 난방 줄이라고 하라고 난리다.

안 그런 교수들도 있지만, 대부분의 교수들은 말한마디 하면 학교 안에서는 무적이기 때문에 당연히 그렇게 되는 줄 안다. 그도 그럴 것이 정말로 학교에서는 교수 말한마디하면 진짜로 안될 것 같은 것도 어떻게든 다 된다. (남자들이 군대에서 윗 사람이 시키는 대로 일해야 했을 때 느끼는 비애를 조금은 알 것 도 같다. 군대는 더 심할거 아냐. 안되면 되게하라 정신이) 교수 말에 불복종 할 수 있는 사람은 오로지 같은 직급 교수 밖에는 없는 것이다. 그냥 직원이나 하다못해 나같은 조교는 복종 밖에는 다른 대안이 없다.

지금 내가 하는 일이 정말 씨다바리 오브 씨다바리, 세계 최고의 씨다바리라서 그런건지 내 정신까지도 완전히 오염이 된 것인지 요즘에는 화재경보가 울리는 15분 동안 불안해서 죽을 지경이다.
머릿속에는 온통 '교수들이 3분 지나면 전화해서 또 뭐라 하겠지, 아아.. 아직도 화재경보가 안꺼졌어 좀만 있으면 또 누군가가 오거나 전화하겠구만.' 하는 생각 뿐. 

아 이렇게 괴로워해봤자 내일도 분명 화재경보가 울릴 것이 틀림없다. 아... 억울하면 교수해야지 뭐. 불평하면 뭐하냐. 면서 불평만 가득 적고 오늘 일기 끝.

10월 11일에서 12일로 넘어가는 새벽 2시반쯤 우리 아파트의 화재 경보가 울렸다. 학교에서 일할 때도 가끔 화재경보가 울리는데 정말 불이 나서 울린 적은 없었다. 아빠와 엄마 나는 잠에서 부스스 일어나서 당연히 잘못 울렸겠지 했는데, 집에서 정말 타는 냄새가 나는 것이 아닌가.
아빠가 현관문을 열어보니 흰 연기가 복도에 가득했다. 화재경보만 울리고 방송 안내가 나오지 않아서 어디에 어떻게 불이 났는지 알 수가 없고 이정도 연기가 나는 거면 얼마나 불이 난 것인지 알 수도 없고 순간 당황이 되고 미칠 것 같았다. 형광등을 켜보니 우리집에도 제법 연기가 차 있었다.
아빠랑 엄마랑 수건에 물을 적셔서 입이랑 코를 막고 천천히 계단을 내려오는데 (우리집은 5층) 내려오면서 보니 우리 바로 밑에 집에서 불이 난 것이었다. 아파트 통로 현관에 가보니 갓난애를 엎고 나온 아줌마부터 우리 옆집 아줌마 등등 다들 놀래서 대피한 사람들이 모여 있었다.
다행히 불은 꺼졌고 불이 다 꺼진 후에 소방차가 도착했다. 큰 사건은 아니었지만 밤에 화재경보가 울린 것과 현관을 열었는데 연기가 가득차 있었던 것과 그 당황됨을 잊을 수는 없을 것이다. 연기 빠지기를 기다리느라 새벽 3시반까지 바깥에 나와 있다가 다시 집에 와서 누웠는데 타는 냄새가 아직도 나는 것 같고 가슴이 두근두근 뛰고 잠이 오질 않았다.

그날 누워서 우리 바로 밑에 집에 정말 엄청난 불이 난다면 우리집은 어떻게 해야 할 것인가를 생각해 보았다. 밑에 집이니까 계단으로 내려가서 대피 할 수 도 없고 5층이니까 뛰어 내릴 수도 없는 노릇이었다. 베란다 창문을 열면 아마 연기가 다 들어와서 질식해서 죽을 것이고, 엘리베이터를 타도 안되고, 일단 옥상까지 뛰어 올라가는 게 최선인데 우리 아파트는 15층. 아마 올라가는 중에 질식 할 것이다. 옥상으로 올라갔는데 만약 옥상문이 잠겨 있다면? 으아... 복도로 올라가면서 일단 문 다 열어야 할 것이고 숨은 들이쉬지 않도록 노력해야 할 것이다. 핸드폰을 들고 나가서 119에 신고도 하고. 아 탈출하기 전에 가스도 잠그고 두꺼비집도 내려놔야지. 

아파트에서 1층은 집값도 싸고 사생활도 침해되고 위험하고 햇빛도 안든다지만 그대신 마음껏 뛰어도 되고 불나도 상대적으로 안전하다는 장점이 있구나 생각했다. 복도식 아파트도 싼 대신에 대피 하기가 그래도 좀 좋겠구나 하는 생각도 들고. 
한편으로는 몇년 전에 본 씨랜드 화재사건과 대구지하철 사건에 대한 다큐가 떠올랐는데, 외상 후 스트레스 장애 때문에 시달리는 사람들을 봤던 생각이 났다. 난 그 다큐 두개 다 보면서 엄청 울었다. 작은 불에도 난 정말 무서웠다. 죽었으면 죽었지 불에 타서 죽거나 질식해서 죽고 싶진 않다. 질식은 괜찮은데 정말 불에 타서 죽고 싶진 않은데.... 지하철 역 안에서 불이 났다고 생각을 하면 정말 끔찍하다.불난 바로 앞집을 지나갈 땐 정말 앞이 하나도 보이지 않았고 순간 두려움이 극에 달했었다. 그 짧은 순간에 수건을 거쳐 마신 연기만으로도 머리가 띵했다. 그런데 그 넓은 지하 지하철 역 안에 연기가 가득 차 있는데 거기서 살기 위하여 출구를 찾아서 뛰었을 사람들 생각을 하니 눈물이 핑 돌았다. 얼마나 무섭고 두려웠을까. 정말 대구지하철 사건은 아직도 큰 충격이다. 화면으로 보는 것 만으로도 충격 받고 아직도 가끔 생각이 나니까.

어디에 어떻게 불이 났는지만 알아도 두려움이 많이 줄어들겠다 싶었는데, 400호 에서 불이 났으니 대피하여 주세요. 라든가. 400호에 화재가 발생하였습니다. 큰 불은 아니니 천천히 복도 계단으로 대피하여 주십시오. 이런 문구라도 방송을 했으면 두려움이 훨씬 더 줄어 들었을 것이다. 어디서 어떻게 불 나는지도 모르는데 그냥 막무가내로 출구를 찾아서 뛰어야 한다면....