내 키는 158cm. 결혼 전까진 쭉 48kg 정도를 유지하다가 결혼하고 시험관 하면서 55kg까지 살이 쪘다. 임신 초기에는 살이 52kg였고, 현재 임신 36주 1일의 내 몸무게는 62kg 정도 된다.
쌍둥이치고는 살이 별로 안 쪘고 배도 겁먹었던 것보다는 작다. 그럼에도 불구하고 내 뱃속에 각각 2.5kg, 2.4kg의 딸아이 둘이 있다. 단태아는 커봤자 4kg정도인데 나는 그보다도 1kg가량 무거운 무게를 뱃속에 품고 있는 것이다. 난 키도 작고 몸 둘레도 엄청 작은 편이라 과연 이 허술한 몸에서 쌍둥이가 세상에 나오기까지 잘 버틸까? 언제나 의문스럽고 걱정스러웠는데 신기하게도 내 자궁과 배는 무한정 잘 늘어나고 있다. 심지어 튼살도 없다.
우리 엄마는 결국 작년 10월 25일에 돌아가셨고, 그때는 임신 21주 지난 시점이었다. 엄마는 참 좋은 계절에 하늘나라에 갔다. 장례치루는 내내 날씨도 얼마나 좋았는지 모른다. 엄마가 누워계실 때 조차도 난 만삭 때 돌아가시거나, 산후조리원 있을 때 엄마가 돌아가시면 어떡하지 걱정했다. 그렇다고 엄마가 지금 당장 돌아가셨으면 좋겠단 마음은 아니었지만 엄마가 죽어가는 와중에도 난 내 걱정만 한 것이다. 자식은 어쩔 수 없다.
엄마가 의식이 없어지고 사람이지만 사람이 아닌 상태가 되었을 때부턴 차라리 빨리 돌아가셨으면 했다. 엄마가 돌아가시기 직전 의식이 없는 와중에 눈물을 몇 방울 흘리셨는데 무슨 생각하면서 우신 걸까. 나중에 내가 죽어 엄마를 만나면 물어보고 싶은데 한편으론 엄마가 돌아가신 것과 동시에 내 기억은 다 잊으셨으면 하는 마음도 있다. 나를 기억하시거나 지켜보고 계시다면 하늘나라에서도 우리 엄만 편치 않고 걱정만 하실 게 뻔하기에.
엄마가 돌아가신 뒤로 하나님이 너무 밉다. 코로나여서 교회도 안가고, 동영상 예배도 안 드린다.
엄마랑 가장 가까운 사이였던 외삼촌이 임종실에서 엄청 큰소리로 찬송가를 부를 땐 화가 났다. 아마도 그게 외삼촌 나름의 슬픔을 극복하는 방법이었을 것이다. 하지만, 천국이 다 무슨 소용인가 싶었다. 친척들은 엄마가 예수님을 믿기 때문에 죽기 전에도 편안하신 거라고 위안했지만 죽기 전에 표정이 편안하신 거 하나도 안 감사했다. 난 우리 엄마가 살아계신 것에 감사하고 싶었다.
장례식장에 온 친척과 엄마 지인들 그리고 내 친구들은 임신 중이니 아기 생각해서 너무 슬퍼하지 말라고 했다. 알겠다고 답은 했지만, 속으로는 다들 너무 잔인하다고 생각했다. 나는 임산부이기 이전에 35년 넘게 [나]로 살아왔는데 세상에서 가장 날 사랑해줬던 사람이 죽었는데도 내 감정보다도 아기들이 우선이 돼야 한단 말인가.
오직 내 남편 하나만 그런 말을 안했다. 내가 미친 듯 울어도 남편은 뱃속 애기들 생각해서 울지 말란 말은 안 했다. 그래서 난 남편을 더욱더 사랑하게 됐다.
임신 16주 쯤에 성별 들으러 가기 전에 뭔 자신감인지 남녀 쌍둥이일 것이라 확신했는데 둘 다 딸이란 얘기 듣고 한 달을 우울했다. 임신에 집착한 이유 중 가장 큰 게 남편 똑 닮은 아들을 낳고 싶어서였는데... 아들이 없다는 생각에 너무 아쉬웠다. 사실 지금도 문득문득 둘 중 하나는 남편이랑 똑같이 생긴 아들이었음 좋았을 것이다 싶어서 우울하다. 하지만 딸들이기 때문에 내가 임신한 중에 매일같이 울었던 것도, 장례 중 무리한 것도 다 이해해주리라 생각한다.
아빠는 나한테 그렇게 밑도 끝도 없이 화를 내놓고선 또 언제 그랬냐는듯 사과 한마디 없이 필요할 때만 나를 찾는다. 엄마가 돌아가셔도 아빠가 그다지 안쓰럽지 않은 걸 보면 정말로 아빠를 내 맘에서 떠나보낸 것 같다. 한편으론 아빠가 엄마를 괴롭힌 벌로 혼자 외롭게 사는 형벌을 받았단 생각이 들기도 한다.
난 12월 중순부터 휴직했고 집에서 하루종일 뒹굴거리며 남편을 기다린다. 시간도 엄청 많은데 의외로 책도 별로 안 읽고 짧게라도 일기를 쓰던 버릇을 놓아버리니 너무 무식해지는 것 같아 이렇게 또 아무도 궁금해하지 않을 일기를 쓴다.
